我经常在公交车上遇见一位卖麻汤的老大爷。身材瘦小，面容饱经风霜，手指异常粗壮，必是经年累月辛苦劳作的缘故。他头戴灰色毛线帽，身系藏蓝色围裙，脚穿黑色棉鞋，手扶着一个背篼，上盖一面小簸箕。起初，我并不清楚里面装着何物，旁边的乘客说：“老大爷是卖麻汤的，已经很多年了。”虽未曾亲眼目睹，但我似乎闻到了诱人的香气，那甜到心坎的滋味从记忆深处回溯，给舌头以错觉，不禁咽下口水。

先别说麻汤的甜，单是叮叮当当的敲击声便足以唤醒稀有的美好，比下课铃声更受欢迎。我立即停止手中的事，缠着爷爷：“买点麻汤吧，好久没吃了。”他一般不会爽快答应：“你不怕黏牙吗？”又拿作业、家务活、蛀牙之类的问题做挡箭牌。我逐一应对的同时软磨硬泡，三句话不离麻汤。爷爷终于松口：“那你以后要好好学习、手脚勤快噢。”我深刻领会了中心思想，连连点头，冲到院坝边，敞开嗓门高喊：“麻汤！”

这是一种不言自明的讯号。当当声越来越近、越来越响，卖麻汤的人走进徐家湾，第二户庭院即是我家。他摘下背篼，我急不可待地凑拢看稀奇。左手拉开簸箕，右手伸进缝隙，抓起胜霜雪三分白、且散发一团醇香的麻汤，放到簸箕里。讲明价钱、问明两数（毕竟金贵，不可能论斤购买），一手执口宽而锋利、犹如小锄头的铁片，一手握小锤，瞄准位置，轻轻敲打。坚硬的麻汤被切出一小坨，他用微型杆秤称了重量，还拎到爷爷眼前展示：“看，秤尾望得很（量足）。”然后再分得更小，铲入巴掌大的小口袋。

趁付钱、找零的当儿，我拈起一片塞进嘴巴，闭目感受它从硬到软、浸润心府的过程。为了这短短的一刻，再漫长的等待都值得，再多的作业也甘之如饴，它能融化所有的不快乐，持续释放愉悦。稍一出神，发现上下牙齿已难舍难分。徐家湾的小伙伴闻声而至——拖着家长的手。各家多少要买些，才能堵住小馋猫的嘴。那个下午，在徐家湾荡漾的风变甜啰，孩子们脸上的笑容格外甜美。

渐渐的，清脆的叮当声、麻汤的芳香和卖家的身影不知被岁月的风吹到何处，不再出现于徐家湾。当年痴迷的小孩也长大成人，离开了山湾，他们尝到生活的诸般苦涩之后，心底会涌起它的味道吗？

少年时，麻汤是甜蜜的梦想。壮年时，麻汤是甜蜜的责任。年长时，麻汤是甜蜜的回望。漫漫人生炼就的麻汤，不同的年龄、际遇品尝有不同的况味与感触。时光白似雪，情愫甜如糖，在适当之时，给生命以恰如其分的哺润。