去菜市场买菜，一眼就看见新鲜的竹笋，价格虽贵了点，但我还是挑了两个。“一只笋，一棵竹”，这是插队时村里人告诉我的。

那个年代，春来没啥新鲜东西可吃。每年惊蛰以后，与我们生产队一河之隔的竹园里，伴着惊雷初响，春雨滋润，一颗颗尖尖的竹笋破土而出。这是春天里的头一波春笋，村里的大姑娘小媳妇互相邀约，扛着锄头，挎着竹篮，过河挖笋。走进竹园，在适应了竹林间忽明忽幽的光线后，就会发现身边左左右右、前前后后，一个个尖锥形、黄褐色的竹笋，顶着嫩黄的笋须，鲜活般主动跑入你的眼里。竹子的枝叶越是茂盛翠绿，周围笋子的质量越高。挖笋时，要将笋周围的土轻轻刨开，至笋根露出，举锄头对准其根部，兜底就是一下，接着锄柄往上用力一提，笋儿离土而起，不伤笋壳一丝一毫。笋挖出后，要将土填回，使得来年还能再长笋子。

挖笋也是有规矩的。挖笋时一定得注意，竹林稍空地方长出来的新笋不能挖，要保留下来，让它长成竹子，绝不能干杀鸡取卵的事。成材后的竹子，会被精心制作成竹椅、竹篮、竹席、竹筐、竹筒……也会简单加工成扁担、栅栏、晾衣杆等日用。春笋的食用方法很多，烧、炒、煮、煨、炖皆成佳肴。但我们更喜欢房东汪大妈给我们做的笋馅饼。笋丁和咸菜包进米粉面团里，然后轻轻压扁。铁锅里黄灿灿的菜籽油烧热后，一个个平铺进去，用文火两面煎黄，淋水盖锅焖一小会儿。起盖出锅时，软糯鲜香，撩拨着你的食欲，口水禁不住直流。

吃不完的笋子，可以制成笋干。把笋儿剁根，去皮，削干净，放大锅煮，煮好后捞出晾干，放进木板制成的木缸，层层摆放。摆放后，上面压上木板，木板上再放上一块大石头，利用杠杆原理，横压一根大木头，木头尾部挂上大石头，这叫榨笋。隔天再增加一块石头加压。压上一个月左右，趁大晴天，卸去石块木板，将压扁的笋儿搬出，置于大篾席上，在太阳底下暴晒，并及时翻面，直至晒干，笋干就算制成了。笋干易保存，吃起来又是另一种风味。想吃了，先用水泡开，炖汤最佳。

相比今人，古人不仅爱吃笋更爱赞美笋。李渔在《闲情偶寄》里把竹笋狠狠夸了一番：至鲜至美之物，蔬食中第一品。肥羊嫩豕，何足比肩？凡食物中不论荤素，皆当用作调和，菜中之笋与药中之甘草，同是必需之物，有此则诸味皆鲜，食笋而遗肉。就是说，有了竹笋，那肥香的猪肉羊肉牛肉都不入我的法眼，可见对竹笋的痴迷。喜笋爱笋甚至嗜笋的可不止李渔，唐代诗人李贺说：“箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”这位“诗鬼”爱写“秋坟鬼唱鲍家诗”这种诗句，难得写了这样一首咏竹笋的雅诗。

白居易呢，不仅说他爱吃笋，还写出了他的吃法：“置之炊甑中，与饭同时蒸。紫箨拆故锦，素肌劈新玉。每日逐加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。”将竹笋与饭同时蒸，不知味道如何？还有苏东坡老先生，一生浮浮沉沉，可是他对生活的热望依然那么高，香糯红润东坡肉，日啖荔枝三百颗，先生会享受！然而当他初到黄州，发现绕山皆竹，马上吟出“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”而后又在诗中写道：“无肉令人瘦，无竹令人俗。若要不瘦又不俗，每日笋烧肉。”在偏远流放中，心性淡然，还能觉出笋香扑鼻，真是不易！

再有，一生画竹，平日无竹不居的郑板桥有诗赞道：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”曹雪芹在《红楼梦》中，把“火腿鲜笋汤”列为荣宁两府的上品菜，等等。春天里除了春笋，还有荠菜、蚕豆、豌豆苗、香椿头……一波波时令美味上桌。在你咀嚼各种春味的时候，与其说是食用一种物植，不如说是在品尝不同的生活方式，实在也是养心怡性，体味人生的快事。