抗战期间，李可染与郭沫若比邻而居。在住房的附近有一个牛棚，一头青色的大水牛每日早出晚归。渐渐地，两人都对这头水牛产生了浓厚的兴趣。郭沫若为此创作了著名的长诗《水牛赞》，李可染也拿起画笔，从那时起开始着迷画水牛。

为了画好牛，他就潜心观察这头水牛如何吃草、啃蹄、喝水、反刍。由于川东地区的民房都是串夹壁，隔音效果很差，每到夜深人静，隔壁水牛的气息彻夜不停地传入，让辗转反侧的李可染产生无限冥想。水牛埋头苦干、无多需求的形象感染着画家，他忽觉得牛的品性轩宏无华，可爱无比。

他非常喜欢牛，喜欢牛的性格，钦佩牛的精神，因为他小时候有和牛一起生活的经历，又受鲁迅诗句“俯首甘为孺子牛”的影响，他画了很多水墨牛图，并以牛自比，就连自己的画室也命名为“师牛堂”。

他画的《放风筝》《暮韵图》中，牧童的淘气和可爱，水牛神情怡然，朴实憨厚，异趣横生，寥寥几笔一幅牧牛图就跃然纸上，大有多一笔就显得多余，少一笔就显得不够的感觉，恰到好处，彰显笔墨功力。从李可染牧牛图我们不难看出他是一位童心未泯的画家，牧童与牛的情趣使他的灵魂得到净化、生命得到升华。

“文革”期间，李可染被扣上“资产阶级反动权威”的罪名，下放到湖北丹江口“五七”干校进行改造。对这段历史，李可染很少提及，只是偶尔自嘲说：黄胄画驴我画牛，他是“驴贩子”，我是“牛贩子”，我不如他出名。 ■ 沈治鹏  据《人民政协报》