高中毕业后教室里再也装不下做梦都在自由飞翔的我，恰逢老同学招兵买马去南山植树，于是，背着家人跟着一伙人走进连绵不绝的大山之中。种树的地方叫石门沟，曾经的采伐十二队，成片的山林被砍得所剩无几，光秃秃的空地改做了育林区，为后人留下一片绿色。安顿好一切，带上小铁锨和一百棵一把的小松树苗，提着桶沿门前的小路向上走，最后停在一个斜坡前。仔细打量发现坡上修着一层层梯田，后来知道这叫林带。负责植树的技术员把我们领上梯田，交待了株距、坑的深度、直径等标准。指导我们栽了几棵，见符合要求就下山去了。

挖坑、栽树、提水，不停地弯腰起身，跑上跑下做简单的机械运动。第一次干这样的活，老想着停下来喘口气儿，最好躺会儿。路边的大石头、横着的枯树，甚至硬些地面都能凑合。勉强支撑到中午，我像打了败仗的伤兵浑身不自在。坚持走到小木屋，扔下工具坐在圆木上真想一睡千年！中午饭随便吃了点儿跑到宿舍躺下，俩眼皮儿碰在一起人就进入朦胧状态，不用说接着是起伏的呼噜声响起……迷糊中，被人喊起出工，愣怔一阵子知道自己身在山中便梦游似地跟在大伙后面。继续着上午的程序，好容易挨到太阳落山，饭都顾不上吃把极度困乏的身子扔到床上。此时，天下最美好的事就是睡觉！睡觉！睡觉！

来时把打工想象的无比美好，干了一天就累成这样实在出乎意料，打工两个字好辛苦！有年纪大的安慰慢慢来，有个适应过程呢，过几天就好了。要吃饭，粗茶淡饭吃饱有劲儿。他们说的没错，一周后逐渐适应，饭量大增。四两的杠子馍至少吃仨，稀饭一老碗，手擀面直接用小盆儿。我们吃菜单调的不行，吃得最多的是一种漆树芽子。这种嫩叶很像香椿，吃着油油的，凉拌最下饭。河沟、附近的坡坡地到处都有，提着个筐子几下就是一大堆。采得多吃得越多，一大盆子几个人经常不够吃。有足够的热量，跑来跑去不觉累。最欢喜的时候是，我扛着一袋五十斤面粉轻松走完十里地。

不出坡干活，几个人上山采木耳、摘蘑菇，爬到山顶仰视直插云霄的松树；摸黑跑十多里路看露天电影；观赏迎风怒放的野花，侧耳细听各种鸟儿的鸣唱，把没有电甚至没有电波的日子过得像路边的花草那样色彩斑斓。我们种树是承包制，那个技术员住在七八里外的队部，还兼着别的事，过几天来查看进度、检查质量。无人监督，干一阵子活大家就地休息。我们都喊叔的老贺抽着旱烟给我们讲山里的故事，讲着讲着就绕到了“少儿不宜”。几个刚走出校门的“未成年人”不好意思却都不愿回避。眼睛胡乱张望，耳朵竖得老高，生怕漏掉一个字。不光老贺能讲，几个成家的都能讲。亲身经历加道听途说，“颜色文学”是我们植树现场的主旋律。后来，我和小鲁守摊子，他把听来的故事合理加工，让我们度过了许多漫漫长夜。

忙碌中时间总是过得很快，那个春天几乎眨眼间就过去了，等几面坡全部栽上绿油油的树苗，我们的植树告一段落。三十八年过去，再到石门沟的念头无数次涌起却始终未能成行，但那些种树的场景却经常在梦里再现。梦里的那些树已经有胳膊粗了，有风吹过能听到阵阵松涛呢……