淑一村，古称桃林村，在长沙望城区的白箬镇。为纪念李淑一，改淑一村。淑一，这个名字真好。我查了一下《辞海》，淑，美好之意。《盐铁论·非鞅》：“淑好之人,戚施之所妒也。”淑一，善良的人。《诗·曹风》“淑人君子，其仪一兮。”我想，李淑一的父亲李肖聃，在给李淑一起名字的时候，应该是想到上面的典故的。

我在小雨中来到淑一村。本来是停留片刻即可以走的。在李淑一珍藏馆，才粗略一看，便被深深吸引，我愿意把那些资料都记到心里才好。于是脚步不能移动，几个小时，才将一部分看完。当即一个念头在我心中回旋：我要留下来。在长沙的几日都是小雨。不过江南的雨是明亮的。远山近水透过这细细的、柔软的雨丝，显得更加翠碧可人。我踟躅于淑一村的村头，各种气味混杂在积雨稍驻的空气中。我感受着植物的气息。嗅到青草的气味，村庄饮烟的气味，心中更是积郁着一股历史人文的气味。

那些名字是让我难忘的：柳午亭、李肖聃、杨昌济、柳直荀（名字起的真好）……他们不仅仅是先驱、革命者，而且都是真正的学问家。柳、李、杨三人曾一道留学日本。他们的子女也一样受到了很好的教育。杨开慧、李淑一虽然是女子，也是同样受了教育。在李淑一资料馆，虽然没能看到李淑一给毛泽东信的原件，但是看到李淑一填的词、写的诗和她献给好友杨开慧烈士的祭文，都体现了极好的文化修养。我之所以在淑一资料馆久久驻足，是被毛泽东给李淑一的四封信深深感动。每一封信，都极简短（只有1957年9月的那封信稍长），可表达率直真诚，精炼准确，极有分寸。看后让人感受到伟人的平凡，平凡中的伟大。

第一封信是这么写的：

淑一同志：

来信收到，直荀牺牲，抚孤成立，艰苦备尝，极为佩慰。学习马列主义，可于工作之暇为之，不必远道来京，即可达到目的。肖聃、午亭两位先生前乞为致候。顺颂健康！

毛泽东

1950年4月18日

这里面的层次、原则、分寸感，自不用说。仅就汉语之美，就无以言说，是要自己慢慢学习感受和体会的。

倒是第四封信，很有意思。

淑一同志：

信收到，诗亦读了，甚为感谢，观礼及上天安门可能不行，待问一下情况看看，如无回信，即是不行了。王季范先生一家的事，也同一例。一星期后，如有时间，拟请你来此一叙。如无时间，则作罢论，尔后还有见面的机会。

祝健！

毛泽东

1959年9月27日

1959年，是建国10周年，肯定是要大庆的。每个人都想亲身参与这一盛典。李淑一写信给毛泽东，看能不能有登上天安门的机会。毛泽东在一封不足百字的回信中，真诚、正式、随和、深情。我反复读了数遍，内心深深敬佩。短短几十个字，甚少有六个层次：“信收到，诗亦读了，甚为感谢。”此为第一层次，是真诚。“观礼及上天安门可能不行，”仅此一句，非常正式，实际上是一口回绝了。这是第二层次。因为这样的大庆，各方人士都要考虑，而空间又十分有限。不过话锋一转，留了点余地：“待问一下情况看看，如无回信，即是不行了。” 此为第三层次，缓和一下气氛，也为了解了具体情况后的决策留了余地。第四层次：“王季范先生一家的事，也同一例。”亦是非常正式的告知。我们知道，王季范是毛泽东的亲姨表兄，毛泽东对他很有感情。（“也同一例”，从汉语美学来看，极美。要是说“也是一样的”，就索然无味了。）第五层次话锋一转：“一星期后，如有时间，拟请你来此一叙，”这是深情。收信人当能体察。此言未尽，话锋又是一转：“如无时间，则作罢论，尔后还有见面的机会。”这是第六层次，伟人如毛泽东，也给自己留有余地，这就是分寸。

以上只是试着分析，也是想向伟人学习。不仅要学习他们的人格，也要学习他们的学识。从后来李淑一的回忆中，我们知道，他们还是上了天安门。由此我们也能见得，毛泽东的伟大人格和平凡精神。

漫步在淑一村，精神上仿佛受了一次洗礼。村头驻脚，天空突然放晴，远眺四围连绵的青山，雨后的天空白云悠闲而疏朗，使天空下的青山更加深翠，村落点缀在山谷，真正是一派新农村的气象。我寻找淑一故居，走过一条小路，见路边一丛晚饭花开得正好。晚饭花就是野茉莉，本是随处可见的。我因心情轻松，连这一丛晚饭花看起来都格外亲切。