地点：中国安徽青阳——美国密歇里根州

时间：中国北京每晚9时——美国每天早上8时

2020年，我的作息时间表，每天都雷打不动地定格在这里。每天，在这个特定的时间段内，中国安徽青阳与美国密歇里根州，虽然远隔万里，但通过那只巴掌大的手机屏幕，便连接在一起。“天涯若比邻”此时便成了现实。

女儿是四年前到美国留学的。从浙大研究生毕业后的女儿，总想突破与提高自己，她考上了美国密歇里根州立大学的教育系研究生。3年的学习正要结束时，一场突如其来的疫情，改变了这个世界，也改变了普通人的生活。春节时，女儿滞留在美国。远在万里之外的她为我们担心，从此，我便与女儿不约而同地每天把这个时间段，作为我们之间特定的联系时间。在信息的支撑下，无边的牵挂悄悄地搭起了一座无形的大桥，我在桥这边惦念女儿，女儿在桥那边牵挂我们，思念如水般地从桥下静静地流淌着。

开始，美国疫情还没有呈大面积扩散之时，国内武汉抗击疫情鏖战正酣，女儿的频频叮嘱，让我感到万分心暖。几个月之后，武汉大会战取得了决定性胜利，全国抗击疫情的形势一天比一天好起来，直至出现每天疫情零报告。而此时大洋彼岸的美国，疫情却一发不可收拾，每天以几万甚至几十万地增长。想到身陷疫情漩涡中的女儿，我真是夜不能寐，日不思食。生性乐观的女儿，总是告知我一些快乐的消息。什么她已经收到驻美大使馆快递过来的“健康包”。细心的女儿还通过视频，展示着一件件通过大使馆转送给他们的防疫物品：口罩、连花清瘟胶囊、防护知识手册等。快乐地叙述着一个个青阳籍的老乡在美国相互帮助的故事。

每天，在这个固定的时刻，我们重复着我们的故事。我们母女俩，几乎说的都不外乎那些嘘寒问暖的老话。有时，也提起一些女儿童年的趣事。这些老话与趣事，天天这样说，并不显得枯燥，也不显得无聊，而是越说越动情，越说越有新意。

我说：孩子啊！不管你多大，儿行千里母担忧啊！何况，何况，我没有说下去，虽然我很想说。我知道，我没有说的，女儿都懂。

一年，365天。2020年，让我的心中，珍藏着一个完整的365个牵挂！