2020年11月23日，是流沙河先生逝世一周年。为纪念这个日子，新星出版社出版了《流沙河解字三书》的精装特制版。该版有黑色函盒，内藏《文字侦探》《白鱼解字》《正体字回家》三本精装书，后两书为大16开手稿影印本，可一睹先生书稿原貌。函盒内还有冉云飞先生撰写的《流沙河解字系列导读》和三张明信片，出版人满含敬意制作了这个仅印六千套的特别版本，很值得收藏。 叶匡政

展卷而读，极易被流沙河幽默洗练的文字所吸引。《正体字回家》一书，他谈起1970年代第二批简化汉字时说：“回想起来，仿佛前生我结拜的一群狐朋狗友，既深知其可恶，又想再看他们一眼。”接着笔锋一转，论及文化人对这批简化字的直觉：“直觉可笑，直觉难看，如此而已。这种直觉起源于汉字文化的浸润渗透，深栖吾人灵魂之中。直觉不死，汉字不亡。” 诗人的犀利仍现笔端。

流沙河解字，很少说到自己的诗人身份，但我觉得两者是有关联的。诗人曾试图写下狂风、细雨在大地上留下的文字，写下猛虎、昆虫印在躯体上的文字，写下鲸鱼、水母在海洋中书写的文字。这些事物也曾在天地间留下只言片语，只有诗人想辨认它们的笔划，感受它们强烈的表达欲望。诗人走来，让这些文字显现出来，让那些在自然中缺席的言语，在人们眼前表明它们的意义。有了这样的训练，解字对于流沙河来说，不过是换一种方式来表达潜藏在自己的心中的思想与诗意。

中国传统文化原是以字为本的，汉字构成本身就蕴含了先祖对文化和信息的处理方式，有对天地万物和生命的哲思，有大量历史和文化信息的积淀。所以过去，中国会有“小学”传统，把文字、音韵和训诂之学作为学问的根基。曾国潘说“读书以训诂为主”，便是指要认知汉字中的文化信息。在传统国人的意识里，能识文断字，是文化的基本功。因为是文字，把人们从那不可言说的世界及主宰生命的沉默中拯救出来。汉字在国人生命中，像图腾，更像文化的密码。从流沙河对汉字的解意中，我们发现最早对汉字的书写，是一种艺术行为，就像在创作一样，它是一种包含赠予意味的创作。我创作出这个事物的意思，把它赠予你，你也可能用我赠予的这个符号，来回答我。这个民族的人通过汉字、通过写字，让真理和诗意真正进入了他们的存在。汉字即诗，它带有诗的原始质地，字象、物象加上音、义诗意的融合，生成了汉字。一切语言的内核都是诗，汉字的发明，即在创建最初的真理，发现和表达原初人类最早的诗意，带着一个民族对诗意和真理的理解，它可以说是一个民族的精神史。汉字是国人精神之根，这不是一个比喻，而是说它代表了这片土地最根本意义上的对精神、对世界的理解。

从流沙河的解字，我们可发现，汉字之象的构成，并非一潭死水或千篇一律，而是变化多端的，包含了创字者美学与生命意志的某种融合，它本身就带有原始思维的神秘性和整体性，本象、意象、象征如诗意一般在字的创造中展开。林语堂曾说，汉语是诗的语言，它朦胧、隐晦，重意境、象征、暗示，因此，几个汉字组在一起就能成一首诗。对熟知“得意忘象，得象忘言”的诗人流沙河来说，诗是不能再写了，但解字过程中，同样能感受到古人造象的乐趣，所以他“深潜下去，捞到快乐”，这是如写诗般的快乐。这也是流沙河的三部解字之书的魅力所在，这些对诗意汉字充满诗意的解读，体现了诗人的创造性。

常年使用汉字的人能体会到，汉字本身，有一种耐力，有一种臣服的姿态，如坚硬的根茎的质地。从流沙河对一个个汉字的梳理中，我们发现，汉字在诞生后，一直在自我繁殖，它似乎借助了人的手，但没有人的手，它也会无限繁殖的，只是在那我们看不见的暗处。就像泥土中突然冒出一株小草，一个字在书页中多了出来。有资料统计，《诗经》用字未过3000个，《论语》用字刚过1500个，《左传》用字不到4000个，连我们认为有传统文化集大成意味的《红楼梦》，用字也不到4500个。至清代汉字据说已超5万个，可见汉字的繁殖力，但很多汉字刚生下不久也就夭折了，因人们用得极少。

汉字的大量繁殖，并不意味意义也在无限繁殖，意义反而可能被湮灭。有的汉字因事物的消失而消失，有的因意义的消失而消失。一切事物和意义，只有遇到属于它的汉字后，才真正存在，才在我们眼中活了过来。那些无法表述的事物或意义，还未诞生，可能已经逝去。在后代读书人的眼中，那些未被汉字记录的世界，都像是没有存在过。

汉字是活下来了，但它曾经的意义、它的语法都变了，大量汉字中隐匿的信息，如今已不向今人显现，或变得难以识别，或变得误解丛生。这或许是使用汉字的诗人，遭遇的最大困境。

每个汉字都有它的渊源，它的意象和意义，如果当代文化总是用一些刻板的、未经细致审察的定义来释读汉字，这等于斩断了汉字与文化传统和现代文明的关联。它损害的不只是语言的话力，它还会伤害到民众的心智与表达，导致整个社会价值观的混乱与迷茫。流沙河试图扩大对汉字的阐释空间，其实也是对某种单一世界观和思维方式的突破，告知你一个个汉字本身，就含有那些被视为异端的思想。当你抛开字词释义的意识形态与政治正确，当你回归字和词的内在秩序，这种秩序终究会影响到社会思想的秩序。

我常常想，我写下的汉字中，有多少字与生有关？多少字与死有关？多少字是在赞颂，多少字是在诅咒？多少字在寻求自由？多少字在制造禁锢？我曾以为大地是自由的，我错了，因自由二字，一直在汉字未找到根，所以我所遭遇的一切皆不自由。我们不得不沉浸于被汉字毁掉的命运，它既是我们生命的源头，也是一切苦难的源头，但终究也会成为我们寻求自由的源头。流沙河不像我如此悲观，他是这么说的：“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”为何“无家”？为何“避世”？他倒是未曾言明。

2020年11月21日于南京