在电影院门口等退票，称之为“张票”，五十岁以上的人都知道的。

当进电影院看电影已然成为一种奢侈的享受时，那“凭票入内”的票自然紧俏起来。执掌票务的她与他也必然与卖肉的、开车的、拿手术刀的诸等人物并列为小城里炙手可热的人物，相当吃得开。

倘若你与其没有什么七大姑、八大姨的关系，又无权势，想一饱眼福，那就只好去张票了。人在黄昏后就要打定主意，月上枝梢头必须行动到既定的位置。

当人流一拨拨朝电影院涌来时，你掏钱作展示状且不言语。这属于“姜太公钓鱼，愿者上钩”型；另一种则是主动迎合上去，急切而又殷切地问：有票么？有票么？最失望的是对方的目光与你期望的眼神好像有一种默契的接触，你的眼睛发亮了、目光热情了，他走到跟前却毫不搭理地昂首而去，给你一个冷冰冰的屁股。

这般大起大落真是一种对心灵的折磨。

快到开映时间了，有人东张西望地匆匆而来，你以为有戏了。刚搭上话，他连连拱手：彼此彼此。于是相视一笑，悻悻作别。已开演一二十分钟了，不死心的你还在冷清清的售票处前转悠，没准还会碰上心不死的他。于是，双双摊摊手，耸耸肩，都是一脸的沮丧与无奈，很有点“同是天涯沦落人”的味道。

或许是城小熟人多的缘故吧，我一开始加入此道时总是躲在暗处，口气也是怯生生的，像电影《人生》里拎着一篮子馒头到县城去卖的高加林。几次一无所获后，便也满不在乎起来。胆大艺高，居然连连得手，屡试不爽。其实也没有什么招，只是目光愈发变得殷殷期盼，把全部的真诚满满地写在脸上。

最为自豪的是上映芭蕾舞剧《白毛女》彩色影片的那次得手：“北风吹”的音乐已从电影院里悠扬地传出，撩得外面不计其数的张票者心急火燎。我居然一到场就遭遇到一位面目娇好之妇人要退票。一刹那，十几双手飞快伸过来，我占据先机，已把票紧攥手心，稳操胜券。检票口原本几十人乱哄哄地围成一团，此时竟齐刷刷地闪开了一条道，我如同千军万马中取上将首级的英雄，以凯旋之态在众人由衷羡慕的目光里阔步而进。

还好，没耽误多少时间，银幕上的喜儿才被黄世仁抢走。

小城确实没有多少花前月下的地方可供谈情说爱，即便是在春风沉醉的夜晚，能在一起看场电影算是浪漫又温馨的事情了。但要同时张两张票，难度系数可想而知。

那种状态下的人很没有方向感，懵头懵脑地乱走，不知不觉就一起散步到电影院前了。一看，上映的是大热门电影——《多瑙河之波》，罗马尼亚的。据说还有那么一点点让人想入非非的镜头，这里的年轻人（主要是男性）看了三遍还欲罢不能。当即决定：张票。

她插过队，大凡一对男女知青要搭顺风车回城，拦车的一定是女的，在路边显眼的地方高高地扬起手；男的则趴在路下人见不到的地方。此时此刻，于情于理都该相反，当然是我在明处，她在暗处了。

结果却是未遂。看电影的钱到街角的小吃摊买了两碗热气腾腾的馄饨吃了，没有眼福还能没有口福吗？

摊主是位老大爷，笑眯眯地问：电影院刚出来吧？我做的都是散场的客。

真是哪壶不开提哪壶。

那时古风悠悠。再紧张的票子，绝无加价、翻跟头的。职业的票贩子诸如“黄牛”亦难寻踪迹。但懊恼的事还是有的，那是在张《血战台儿庄》的票子。连推带搡，骂骂咧咧，一番苦战后终于得手。一摸上衣口袋，里面的十块钱不翼而飞了。票旋即被人夺走，还被恶声恶气地羞辱了一通：瞧他那个斯斯文文的样子，身上几毛钱都没有！

一怒之下，我自我了断了张票生涯，并在三年内未进电影院。