“萝卜全身都是宝”，说这话的时候，母亲正在把父亲刚从地里刨出的大白萝卜，拧掉青翠的萝卜缨子，放在大盆里清洗，清洗三遍后沥干，再放在太阳坡下晾晒，等蒸发掉一部分水分，萝卜缨子蔫了呈现出黛青色，随后都放入准备好的老瓮里，倒入往年留存的浆水，用一块厚实的青石块压着，再用圆盖板盖住老瓮。过十天半月，满屋子便溢散着一股有食欲的酸菜味，母亲就揭开圆盖板，搬开青石板，这时的萝卜缨子就变成了黄青色的，捞出来切成小截，最好配点青辣椒，大清早大家刚起床，母亲就每人舀一碗苞谷糁，一盆切好的酸菜窝在棉被上，大家挤坐在土炕上，一口苞谷碜，就一口酸菜，绵长的酸味里有点青辣椒的火辣，额头上冒着细汗珠，大家却都吸溜吸溜吃得火热。

通常下午饭就是做面条，母亲捞出酸菜，在案板上拧干浆水，切碎再拌些葱花或者蒜苗，等炒锅里的油煎了，就把切好的酸菜和葱花倒进去，随着一声刺啦，热气腾起醇香的酸菜味就不断冲击着味蕾，然后再把刚才拧出的浆水都倒进炒锅里温热。等着面条煮好了，灶台上依次放了五个老碗，炒好的酸菜和浆水就浇到碗里的面条上，白的面条，黄的酸菜，绿中带白的葱花，看着让人食欲大开。

母亲在窝酸菜的同时，父亲已经把胖胖的大白萝卜，在花圃里找块地方壅上土，半截埋在土里的萝卜不易失去水分，而且天冷也不怕冻坏。随用随取几个白萝卜，清洗干净，切成五六公分的长条，晾晒在院子里的竹帘上。现在可以准备蒜泥、姜末和小尖椒等辅料，两三个日头，就把半干的萝卜条收回来，放入准备好的蒜泥、姜末和小尖椒，再加入盐、味精、花椒粉、少量白糖，腌制个三五天，美味可口的腌萝卜干就做好了，不管是喝稀粥还是吃面条，面前放一小碟淡黄色的萝卜干，咯吱咯吱嚼出生活的喜悦。

冬日里为了抵御寒冷，母亲经常做的还有美味的炖萝卜汤，取了白萝卜切成块，放入瓦罐里的冷水中，再放入生姜块，炉火加到最旺，大火炖煮，等蒸汽升起，水翻滚，再控制炉火，开始文火清炖，炖至萝卜呈透明状，可以看到丝丝绺绺的纤维，再加些盐、胡椒粉、味精。当我们披着漫天雪花，脸蛋红扑扑地跑进门，母亲就舀一碗清炖萝卜汤，撒些葱花或者香菜，趁热喝了，周身立即暖和起来。如果碰到冬至等节气或是父亲出远门回来，清炖萝卜就变成了萝卜炖羊肉，我们姐弟三个放学就急跑回家，眼巴巴地盯着炉火中滋滋响的瓦罐，喉结滚动咽着口水。许多年后，仍然记忆犹新那天鲜香美味的羊肉炖萝卜，那也是我们记忆中最暖和的冬日。

隔段时间母亲还要做一些萝卜的菜肴，比如醋溜萝卜片、清炒萝卜丁。有时家里来了贵重的亲戚，母亲还会包香喷喷的萝卜豆腐饺子。

有了萝卜陪伴的那些年，每年的冬日我们都感觉无比暖和，无比的快乐。