在我小时候，牌楼虽然已经不存在了，但四牌楼还是小城的中心，是小城最有人气、最热闹的地方。

热闹是有原因的，首先这里有小城第一家百货大楼。在物质匮乏的那些年，这里也算是商品丰富、琳琅满目的了。小城的人有事没事的喜欢去逛逛，手表、自行车、缝纫机、收音机，那年头小康的标志就是这“三转一响”。这“三转一响”就在柜台里面摆着，小城很多人虽然买不起，但也时常来这里过过“眼瘾”。这些光彩夺目的商品，就是他们的人生追求。没事来看看，心里会踏实些。

与百货大楼隔街相望的是新华书店，那是我常去的地方。书店不但卖书还租书。那年头，书虽然只有几毛钱一本，但很多人都买不起书。于是租书的生意就火爆起来。记得租书是要交押金的，一次可以租一本，一天一分钱。曲波的《山呼海啸》我是用五分钱看完的，《山呼海啸》是厚厚的上下册，80多万字，定价是2.40元。记得如此清楚是因为当年这小说曾深深地吸引了我，我太想拥有这两本书了。记得书快看完时我曾经向父亲张口过，父亲看了看后面的定价，说了句：“太贵了，书看过就行了。”两块四毛钱，也实在是贵了点，它等于父亲两天的工资。但曲波是我们那一代人的偶像，他的《林海雪原》、他的《山呼海啸》曾深深感动过我们。后来的好多天，我在租书还书的时间里，都喜欢到卖书的柜台边看看。那两本崭新的《山呼海啸》一直在玻璃柜台里躺着，好长时间也没有卖出去。

直到我自己工作了，在买书这件事上，我再也没有亏待过自己。孙子来庐江，我喜欢带他到各处逛逛。有段时间，孩子在玩具店里看到漂亮的车子和坦克就走不动路了。每当这时，我都会帮孩子买一个。回家时，女儿和老伴都要批评我，说宽儿的玩具太多了，好多玩具都买重了，家里也没地方放了。其实她们不理解我的心情，我的书房里的书也快堆不下了，但我见到心仪的书还会买回来。没办法，手痒。

书店的对面是一家工商银行，我没怎么进去过。银行的对面是几家民房，边上有家大众饭店和一个老虎灶。老虎灶是上海人的叫法，在小城普遍的叫法是水沽炉，也就是卖开水的地方。那时候，煤是紧缺物资，是按计划供应的。很多人家的煤炉子只在烧饭的时候才开，平时都是封着的。这样，水沽炉的生意就很好。一分钱一暖壶的开水，很多时候是要排队买的。

四牌楼的三边都有楼，只有水沽炉这边是一色的平房。于是，有人戏言，四牌楼缺了一只角，最多只能算是三牌楼。其实那时的楼房都不高，最高的是百货大楼，也只有两层。新华书店这边最多只能算一层半，因为一层上面是阁楼。过去的阁楼都是木楼，上面铺着小瓦。从下面看，那些木制的雕花窗子显得特别幽深，令人有无限的幽思和遐想。

四牌楼到电影院还有不少这样的阁楼。上世纪八十年代，编剧方义华从合肥过来给小城的文学爱好者讲课。饭后，方老师在街头散步，见到这里还有一些保存完好的老房子，于是决定将他即将拍摄的电影外景地放在这里。这个叫《野妈妈》的电影在四牌楼开拍那天，小城几乎万人空巷。那年头，拍电影还是很有吸引力的。

那次拍电影可能是四牌楼最后的辉煌了。随着城区的扩大，小城的中心也慢慢的漂移出去了。原先的荒郊野外仿佛在一夜间长出了许多高楼，这些高楼都以鸟瞰的姿势居高临下地看着这一片老城区。

每到腊月，四牌楼一带还是很热闹的。许多卖对联、爆竹、礼花和各类年货的摊贩把摊子都挪到了路中间。四牌楼的十字街头几乎变成了步行街，机动车在那段时间里都要绕着走。如果一不小心误入四牌楼一带，没一个小时你是绕不出去的。

前年，小城开始禁放烟花爆竹。想必现在的四牌楼，已经不再那么拥挤了。