麦秸秆编织的小草篮散发着清香，篮子里整齐码放着一摞金红的柿饼，个个覆着一层糖霜，看上去那么诱人。这是母亲亲手制作、托人捎来的，她知道我爱吃。母亲说，今年屋后那株老柿树又结了许多柿果，个个又大又圆，把树枝都压弯了，引得鸟雀乱飞。我的思绪飘回遥远的童年……

儿时，屋后的老柿树是我的“伙伴”，掰树枝做弹弓，摘树叶编帽子，爬上树捉知了，在树杆上系两根绳子打秋千，趴在树下看蚂蚁搬毛虫，有许多好玩的事情。母亲也喜欢老柿树，她给它浇水、培土、施肥、捉虫、修剪枝叶，像照料家人一样精心。秋天，老柿树挂满了圆圆的果实，在阳光的照耀下，在山风的吹拂下，在雨露的滋润下，青青的柿果一天天长大、染红、变软。深秋，那红彤彤的柿果像一盏盏灯笼，点亮了乡村的清冷，也点亮了我心中的欢乐。

母亲站在凳子上，轻轻摘下熟透的柿子，埋在草木灰里去涩后，挑选出圆实饱满的，放在太阳下晒，待水分蒸发后，用手掌轻轻按压成圆饼。我很想试一试，但母亲不许。那年月物质匮乏，我家人口多、负担重，母亲指望这些柿饼卖个好价钱，换回油盐、针线、火柴和我的铅笔本子呢。

有一年秋天，老柿树结的柿子又多又好，令我们全家人喜上眉梢。我跟小伙伴们夸耀：“今年我家的柿饼能卖个好价钱！”我二伯家的堂哥小勇说：“带个给我尝尝？”我一口回绝。我家的柿饼是要换油盐针线的，我自己都舍不得吃呢。小勇脸涨得通红，恼怒地看了我一眼：“小气鬼！”

第二天早上，母亲下地前把柿饼拿到院子里晾晒，临近中午突然变天了，我记得母亲说过柿饼淋了雨会变质发霉的，赶紧去收起来，放到杂货屋临窗的桌子上。果然不一会儿大雨点就砸了下来。母亲气喘吁吁地跑回家，见我已经把柿饼收好了，直夸我懂事。然而我们到杂货屋一瞧，大惊失色，窗户开着，那篮柿饼被雨水打个透湿！我带着哭腔说：“我记得窗子是关上的。”哭声惊动了左右邻居，他们安慰母亲：“烧一锅开水，用干净纱布蘸水把柿饼擦干净，重新晒。咱们帮你。”

晚上，全家人情绪低落一边吃饭一边商量怎样挽回损失。二伯拎着一篮地瓜干拽着小勇来赔礼了。原来是小勇见我把柿饼放到杂货屋，悄悄捅开窗户偷吃、忘记关上了。我正要责怪小勇，父亲用严厉的眼神制止了我，扭头对二伯说：“小孩子哪有不嘴馋淘气的？没事。”二伯拎来的地瓜干，父母也坚决不收。那年，我家的日子过得更加艰难，好在得到亲邻的帮助，熬过来了。

次年柿子成熟时，母亲给二伯家送去一大盘柿饼，后来日子渐渐好起来，母亲不用指望老柿树换油盐针线钱了，做好的柿饼都分给亲朋好友尝鲜。小勇在外地上大学时还收到过母亲托人捎去的柿饼呢。咀嚼着母亲亲手制作的柿饼，我不禁回忆起美好的童年、淳朴的亲人和那浓得化不开的乡情……