《在或近或远处行走》是诗人袁同飞的第一本个人诗集，从诗集名就已体现了语言与喻象的复杂，也喻示了其诗歌道路与诗歌风景的复杂。

打开诗集，所收诗歌创作的时间跨度长达三十年，确实也呈现了“近”与“远”的两种诗歌经验。“近”的是力图成为公共声部的面向大众的抒情诗歌，60生人自小受宣教性的诗歌教育，其早期创作往往都是社会主题化的“大我”表达，抒发家国认同的赋颂体新诗是规定好的抒情路线，曾经是共和国一名军人的袁同飞的诗句自然也有着这样的铿锵，“当军人用极其正统的方式／裹住思念裹住潮湿的同时／也紧紧地裹住了青春的诗心”（《青春的季节》）。这一类的诗歌自然也有它的受众，其音韵嘹亮，境界激昂，振奋人心，把个人汇进群体的洪流，给个人增添宏大的集体力量。这是向外寻求共鸣与和声的诗歌，是形成集体价值的诗歌。

诗歌作为自我语言的呈现，总是一次次唤醒诗人的文体自觉，指引他偏离众人的大道，寻找自己的小径。所以，持“纯诗”论者坚持诗歌是逸出公共生活与公共语言的部分。《在或近或远处行走》也有“远”的诗歌，选择了“在沉默中，远离人们的视线／它的孤独，在海水的光焰中/行走着，或远或近”（《在或近或远处行走》）的诗歌，更多个人经验的诗歌，给人更多自我与语言的启悟的诗歌。这是一条更为艰难幽暗的诗歌道路，但却能收获更多独特的奇景。这些诗歌由诗人的内在自我开掘出来，有着自己的绵延与开展，而且喻象的呈现能够有自己的诗歌句法。“大海总是悄无声息地行走着/更多的时候，它停留在时光的表面”（《在或近或远处行走》），这样的诗句排斥着公共语言，在自我和语言的深处掘进。“北风，呼啸着穿过城市的栅栏/黄昏，在水中摇晃，这些毫无表情的情节/你可知道，有着怎样深刻的内心”（《尘世之书》），确实，这样的诗歌依赖于内心的深刻。

在一组致献伟大诗人的诗歌里，涵咏着伟大的诗思，袁同飞也实现了自己的超越。“闭上你深邃的眼睛，夜在其中鼓翼/啊，你的身体，像受惊的雕塑，一丝不挂！/灰色的贝雷帽，呢喃的鸟语，宁静的心房/在我荒凉的腹地上，你是最后的玫瑰！/你的肌肤，你的毛发，你的焦渴而坚实的乳房／我的女人的身躯啊，我要你永远优美”（《致巴勃罗·聂鲁达》），这组诗句中，语言与喻象发生了复杂的变幻，其诗思独特而恣放，惊人的细密的喻象新鲜、饱满而充实，语言挣脱了“惊醒了小河”这样公式化的刻板修辞，进入直接的隐喻世界，多分句切分的句式，也显示了诗人对散文化诗句的得心应手。“在你的黑夜里，在写满脚印和苦涩的海滩上/一个小女孩依偎着她的父亲一起呆呆地站立着/望着东方，望着秋天的长空，在默默地啜泣着/从滚滚的人海中，有一滴水温柔地向我低语：／我爱你，我们并非隔得很远啊!／我比谁都懂得这些野性的温柔的疼痛啊！”（《致惠特曼》）在巨幅的急速的语言跳跃中，空间迅疾转换，柔软与疼痛突如其来，这组诗句更能够显示诗人嘎嘎独造的想象力和语言能力，它更依赖于语言，更依赖于独特的个体化的自我经验，更是诗歌。而在《关于状语从句的多重解读》中，袁同飞又试图在纯粹的语言层面打开诗歌，“比较状语从句，／让副词在万物中接受和谐共生的原理”，显示了他不停突破自己的诗歌野心。只有这些诗歌才是开拓诗人内在的诗歌，才是抵达自我的诗歌，也是拓进语言深处的诗歌。也正因为这样的诗歌，我们能说，袁同飞正走在这个方向上。

“月光之上，你抱着一只飞鸟的翅膀”（《一个人的时光书》），《在或近或远处行走》是袁同飞向自我与语言深处的掘进，又是他诗歌创作的起飞！