几天前，回老家帮哥哥挖红薯，一大块地里的红薯全部挖完之后，除大部分的红薯卖给了粉丝加工厂之外，剩下的小个红薯和红心薯、紫薯，哥哥一个个小心翼翼地抹掉红薯表面沾着的沙土，然后，放进箩筐里，等两只箩筐装得满满的，哥哥让我也提了一竹篓红薯，来到一个地坎边，移开一块钻有透气孔的石板，露出一个小小的洞口。

这种红薯洞在我们这里随处可见，洞口的直径一般只有一尺多宽，但里面却凿得很深、很大，大的红薯洞可以藏下十多人，如果专门用来放红薯，起码要存放几千公斤。

这口红薯洞是哥哥二十多年前花了几天工夫凿下的，主要用于存放红薯，每到秋后挖了红薯，哥哥把地里的红薯几乎全部都放在红薯洞里存放起来，等到深冬时节或者第二年开春时节，再打开红薯洞，取出里面的红薯，然后卖给红薯贩子，价格比挖红薯时的深秋时节要高很多。余下只留一点点做红薯种，春夏之交时，再取出来埋在园子里发芽。

红薯放进洞中之后，用有通风孔的石板压在洞口，石板四周还要用黄泥糊住，这样的红薯洞，既通风又保暖，红薯放在里面，即使外面风雪再大，天气再冷，洞内藏着的红薯也秋毫无犯、一点损伤也没有。

按照哥哥以往的经验：进红薯洞之前，切忌饮酒，一旦酒味带进红薯洞中，洞内藏着的红薯就会变坏，以前，每一次进入洞内，哥哥总要叮嘱一句：“喝酒了没有！”如果饮酒了，是不容许进洞里的。那个时候的红薯洞，就相当于粮食的储存库，用处很大。我以为这两年这样的红薯洞已经摒弃不用了，不想它依然还在发挥其应有的作用。

我问哥哥：“还藏红薯干什么？”哥哥说：“过年想做红薯糕，还有就是为明年留点红薯种，这洞年年都要用，只不过现在存放的红薯少了！”

从深秋到入冬，收藏粮食几乎成了农民心中的一个主题。以前，稻谷收了之后，家里的坛坛罐罐几乎都装满了金黄的稻谷，尤其是每个家庭都有一个或者几个大柜子，放在堂屋正上方，既作神龛用，又可以藏粮食，真的是两全其美。

还有，花生摘下之后，不能够马上榨油，就堆放起来或者吊放着，等到深冬时节，农活完结的时候再拉到榨坊去榨油；棉花摘回之后，就捆成包，放在阁楼上吊着；黄豆晒干之后，就放在一个大缸里，用一个木盖子盖好，等到腊月末再去豆腐作坊磨豆腐；芝麻砍了之后，晒了几天，簸下芝麻粒，用铁罐或者瓦罐装好，也藏起来，等年边再拿出来做芝麻饼；还有峨眉豆、豇豆等种子，一般是连外壳一起包扎在一起，悬挂在屋梁之上，等来年春才能够剥去外壳，不然的话就会长虫子。一切能够收藏起来的，作为农民，在秋天，多多少少都要收藏一些，以备急用，以备急需。

萝卜和大白菜在入冬时节从园子里拔出来之后，农民喜欢把它放进地窖里储存起来，或者放在院落一角，堆在地上，上面用细沙覆盖住，可以保鲜至寒冬腊月；小葱也是采用同样的沙压法来保鲜。长杆青菜长到一定高度，就砍了晒上一两天，放在缸里，加盐和水，用玛瑙石压住，腌盐菜，等到深冬时节。搬开玛瑙石，黄色的腌菜捞出来，有一股香味扑鼻而来，做酸菜鱼，是农民最喜爱的一道菜。

腌咸菜的内容真的是数也数不完，说也说不尽，丰收了，作为田间劳动者的农民，总希望把收获的粮食和谷物储存起来，收藏起来，以备急用，以备越冬逾春的生活所需，就好像是想把整个秋天的果实给储藏起来一样，那种心结、那种情感，只有和土地打交道的农民才体味最深切。冬藏，把收获的果实藏起来，保暖保鲜，以备长时间受用，就好像把整个秋天的收获都藏在心里，随着时光，慢慢地逾越整个冬天、迎接来年的春天和希望！