朋友发来一个短视频，是北京人艺的十几位老艺术家集体表演的《老北京叫卖组曲》。节目时长也就七八分钟。可别小看这几分钟的演出，老艺术家们演绎了老北京二十多种行当小商小贩的叫卖声，有卖萝卜卖菱角的，有卖驴肉卖羊肉的，有卖蔬菜卖花的，有卖金鱼卖报纸的，有卖年糕卖臭豆腐的，有磨剪子收破烂的，有修锅修鞋的，最后黄宗洛以三声公鸡打鸣收尾。京腔京韵，煞是好听。尤其是那不同行当，不同声调的吆喝，更是一绝。记得大家张恨水曾在一篇短文中说到老北京卖货郎的吆喝：“我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆喝声，没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆喝声，复杂而谐和，无论其是昼是夜，是寒是暑，都能给予听者一种深刻的印象。”

生于上世纪五十年代的我，儿时也见过听过不少行当的吆喝声。

“磨剪子嘞——戗菜刀！”一听，就知道这是磨剪子菜刀的师傅。只要一有活，磨刀师傅就会找一个阴凉的地方，放下长条凳，骑马样坐下，凳子一头固定着一块湿漉漉的磨刀石，另一头小袋子里装着简单的工具。谁家的菜刀、剪子钝了，拿出来交到他手里，他双手握着刀的两端，随着腰一弓一弓，刀在磨刀石上刺啦刺啦响，磨一会，拿起刀，刀刃向上，用手指在上面摸摸，测试刀刃磨出来没有。磨完之后，菜刀光滑锃亮，锋利如淬。

“补锅咯，有搪瓷脸盆、漱口缸子、鼎锅、饭锅、菜锅、潲锅，要补的啵……”补锅匠通常背着一个四四方方的木箱，里面装满了各种补锅时要用到的工具。补锅时，先将锅的漏洞用铁沙纸打亮，然后用剪刀剪下比漏洞大一圈的铸铁皮，再给铁皮上涂一层黄泥，然后用铆钉连接上，再用一个小锤子敲敲打打。补好后，还会给锅里倒一盆水，让主人家检查补好的锅确实不再漏水，这才将锅交到主人家手中。

“修理皮鞋胶皮鞋布鞋打掌了喽。”常到我们大院来修鞋的是个安庆人，吆喝起来嗓音悠长，调儿婉转，特别好听。和磨刀和补锅的不同，修鞋匠不用背着或担着吃饭的家伙到处跑，而是选择一棵大树下支起摊子。在脚面前铺着一块黑色塑料布，上面摆着都是一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，工具也极普通，切刀、锥子、剪子、铁锤等。

“修伞——补伞——”伞匠吆喝时一般都是把“修伞”两字上扬，“补伞”两字下滑，然后用足力气喊出“修补伞呐！”伞匠挑着担子，两边各一长箱，一个里面装着修伞补伞的物件；另一个装着许多的伞骨架。伞匠做事极有条理，把接到的坏伞按先后顺序放好，然后有条不紊地工作起来。对伞骨架坏了的，他先撑开，端详一番后，将坏了的骨架用钳子轻巧地拆下，快当地给换上一根新的；对破洞漏雨的，他就动作麻利地补上一块颜色相同的布；对撕破了的油纸伞，他就在破损的地方，刷上一层桐油，接着贴上一层特制的油纸。用不到个把时辰，一堆坏了的各种雨伞就被伞匠修理得熨熨贴贴。

后来到农村，也有不少行当的小商小贩，其中最受欢迎的当数卖货郎。

货郎担是实实在在的“担”，一根扁担，两头各自挑着特制的木箱子。一头箱子里摆着各式各样的小玩意，像缝衣服用的大针、顶针、扣子、绣花用的彩线、发夹、木梳篦子、五颜六色的头绳、雪花膏、香粉、镜子。另一头摆着:香烟、洋火、手绢、小孩玩的玻璃球、皮球、塑料小手枪、吹的泡泡，还有吃的牛皮糖、豆子糖等。

卖货郎出现在村里的时间一般都在一早一晚。只要拨浪鼓一响，女人和孩子就会从自家跑出来。围上来的女人手中攥着皱成团的纸币挑选着自己喜欢的玩意，没钱的孩子拿起这个看看，那个摸摸，就是不舍放下，货郎一边吆喝着：“买了，换了啊，鸡胗、鸡毛、牙膏皮子都收啊。”一边把大家挑乱了的物品重新摆放整齐。这时候的孩子都围着母亲哼哼唧唧央求着买玩具或糖果什么的。最后的场面是，买到自己心爱的玩具的小孩，手舞足蹈四处炫耀，而没有买到玩具被母亲拽着回家的孩子一路大哭，好奇的狗儿站在一边摇着尾巴张望。

转眼间，各种行当的吆喝声渐渐湮灭在历史的长河中，成为了一段尘封的往事。现在想想，那个年代叫卖的吆喝，也是一种民俗的文化，一个时代的痕迹，一段历史的情感。