金翁驾鹤后，一度有些小惆怅，那是一种斯人已去、江湖永诀的零落感，唯有滔滔江水长流天际。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠依倚碧鸳”，这一十四部金氏经典，我自年少便是读熟了的，相信很多人与我同好。一个人或者一部作品，总是能收到各种离奇的毁誉，何况一个写了一辈子江湖的耄耋老人，他一定是看惯了江湖中的浮沉。至于有人说，金庸的武侠小说之恶毒，在于剥夺了年轻人阅读经典的机会。

可见，这些人都和《白马啸西风》中的李文秀一样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

这些年搬了许多地方，扔了许多书，但一套金庸全集总摆在书柜里。不必是显赫的位置，留个小角落便很好，那些名著自然是比它们抢眼的，但其中的感情却亲疏有别。我还记得读金庸时的少年心性，那是与读《百年孤独》和《平凡的世界》截然不同的审美体验。我不懂得如何定义经典，只晓得读书和交友一样，你喜欢的，自然愿意和他（它）在一起。所谓“你的气质里，藏着你读过的书和走过的路”，颠倒过来也无妨，你读过的书和走过的路，藏着你的气质。有时兰麝芬芳不及臭味相投，故而手中的书便仿佛身边的人，要讲求一个缘字。阅读如果是社交的话，恐怕大抵是熟人，为数不多的，才是朋友。

媒体用“死亡”这个概念再度炒热了金庸，一如我们熟知的套路。我不能免俗地从书柜的角落里抽出一本，轻轻拂去落在上面的灰尘。那是最薄的一本，金庸的鸿篇巨著中少见的一部中短篇。人到中年，时间有限，“温书”成了一种情怀，不过面对生活的琐事和更宏观一点的人生的筹谋，总要考虑成本，那部仅数万字的《白马啸西风》是不错的选择。

翻开泛黄的书页，扑面而来的是回疆大漠之上的莽莽黄沙，一骑高腿长身的白马，疾驰在江湖的传说里。关于白马李三的传说，已经被风沙掩埋在光阴下，一个关于爱情和信念的故事，着落在他美丽的女儿身上。在这个故事中，或者说在金庸的所有故事里，武侠绝非唯一的元素，虽如精英的批判者所言，未脱章回小说的窠臼，但谁说其中没有现代理念的悄然萌生呢？北大教授也做过金庸研究，据说严家炎就是金庸的铁粉，所以“倒金派”拿恶俗说事儿，可视为一批精英对另一批精英的学术讨伐。这其中过节也不必细提，说起来俗人王朔也批过金庸俗不可耐，可见雅俗之间并无天然的分界，全凭个体的倾向性。像王朔这样自带邪教教主气质的公知，俨然就是金庸小说里的一角儿，他没兴趣研究这个，所以错失了好多照镜子的机会。

《白马啸西风》里的李文秀是个善良的姑娘，她的父母死在仇人的刀剑下，但她没像旧小说里那些个斩草未除根的刀下余孤一样，整日惦念着报仇雪恨。在她的世界里，有花有草还有会唱歌的天铃鸟，这些都是又甜美又凄凉的意象，与莽莽黄沙相映成趣，在人心里埋下曲径通幽的种子。与她相依为命的计爷爷也是个慈悲的“老人”，他告诉年幼的李文秀：“这世界上给人欺侮的，总是那些没做坏事的人。”因而教她别恨那个踢了她一脚的哈萨克汉子：“你别恨他，他心里的悲痛，实在跟你一模一样。不，他年纪大了，心里感到的悲痛，可比你多得多，深得多。”一个欺侮别人的人，他心里也有悲痛，这是一个好故事才能传达的人性的慰藉。而到了故事的结局，我们会发现那个阅尽沧桑的“计老人”其实是个为躲避仇家乔装打扮的壮年汉子，他为保护李文秀，揭去了自己的身份面具，去和自己最惧怕的人动手，结果死于非命。李文秀抱着他的尸身悲痛不已，因为“这十年之中，他始终如爷爷般爱护自己，其实他是个壮年人。世界上亲祖父对自己的孙女，也有这般好吗？或许有，或许没有，她不知道。”

如果没有沈从文的《边城》，没有那句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，《白马啸西风》是不是也有机会被奉为经典呢？或许有，或许没有，但这些都不重要了，重要的是，那些不入流的武侠小说，偏偏有人喜欢。