漫天飞舞的冰雪，毫不留情地阻挡了他登山的脚步，他两条腿不住地哆嗦，身上早已冰凉。抬头，山顶还是那么遥不可及。他有些绝望，闭上了眼睛，时光退回到那一年——

阳光懒洋洋地洒进地理课的教室，一个男孩儿正满脸兴奋地望着黑板旁的老师。老师自豪地说，1900年，中国人从北坡成功登上了珠峰。后面说了什么，小男孩什么也没听清，他只是暗暗握紧了拳头，在心里默默写到：珠峰。

他重新睁开眼，一摇一晃一瞪腿，慢慢向上，30米，10米……登顶！俯瞰喜马拉雅山脉，她展示出了前所未有的壮丽。他掏出那张纸条：珠峰，8848米。

他一扬纸条，任其随风南下，融入一个高三学生的家里。

她病了，病得不轻，虚弱得甚至只能勉强伏在书桌上，头仍然很痛，眼睛也肿着。她翻开书本，高考倒计时只剩下了35天，各门科目的知识点、公式让她产生了极大的恐惧。支撑着，支撑着，尽管只有几天没上学，但所有的内容都那么生疏。猛地烦躁起来，眼前却勾勒出那年去清华园时的情形——

盛夏的阳光打在清华园的门上，把清华园衬托得更加神圣。一家三口站在门前欣赏着。

“哇，清华园可真大呀！”一个小女孩儿把头往里面探了探，大声叫道。

“是啊，这里也培育了许多名人呢，有科学界的，文学界的，建筑学界的，美术学界的。”中年男子朝小女孩笑道。

小女孩轻轻点点头，暗暗抿起嘴，在心里默默写到：清华。

她重新拿起笔，开始学习。55天后，坐在电脑前的她看着670分的成绩，笑了。她立在窗前，掏出那张纸条：清华661分。她扬起手，纸条飞上天空，飘进了一个歌唱试镜的教室。

“啦——”一阵歌声飘出了窗外，一个刚毕业的大学生，正卖力地唱着。他的脸通红，唱得十分认真，但评委们却都摇头叹气，脸上满是失望。他显然察觉到了歌声减弱，脸也埋了下来，评委已经摆手示意换下一个了，他低头跑出教室。

风卷起树叶，风干了他即将落下的眼泪。他踢着树叶，却莫名越发泄越郁闷。这时耳边传来歌声，让他不由想到那个舞台——

灯光亮了，拥挤吵闹的国家大剧院立刻安静下来。一个小男孩和他的妈妈专注地欣赏舞台上的表演。对舞台的渴望，渴望被关注，渴望被追捧，小男孩眼里亮晶晶的，亮得足以看到遥远的未来。他陶醉在乐曲中，暗暗点头。在心里默默写到：国家大剧院。

他收住神，朝出租屋奔去，开始连夜练习。当他换上演出服，站在舞台上唱完一曲，台下掌声雷动。

那天微风不燥，他掏出那张纸条：国家大剧院，5120人。他扬起手，纸条再次消失天际……