接到母亲去世的电话时，我刚到工厂里，赶紧向主管请了假。回到出租房，老公也骑车带着孩子回来了。我们简单地收拾几件衣服，就直奔车站。大巴车上，我靠在老公肩上，任凭泪水打湿了他的衣服。老公搂住我，“别难过了，这样对咱妈也许是一种解脱。”

母亲今年也只有五十出头，但瘫痪在床已有五年多。这几年病痛一直无情地折磨着她，原本身材高大的母亲变得骨瘦如柴。年轻时的母亲也爱赶时髦，穿健美裤，烫拉丝头，唱流行歌曲，瘫痪后生活不能自理。那时候，我每一次回家，母亲都会伸出那枯瘦如柴的手抓住我的手，让我帮她洗头洗澡，换洗衣服。她还让我和父亲说，别让父亲总是吼她。当然，我在家的时候，伺候母亲的事都是我来做，母亲的脸上才会有一点微笑。

母亲对我特别依赖，就像我小时候一样，如果我睁开眼看不到母亲就会哇哇大哭。当然，母亲不会哇哇大哭，她那时候说话已经不清晰了，只能说半语，但我懂母亲，她的一个动作，一个眼神，我都知道她想要做什么，这也许就是人们常说的母女连心。可是母亲也能看懂我的每一个动作，她知道我将要离开老家去外地的时候，她总是时不时伸手抓住我，嘴里含混不清地说不让我离开，母亲说着话眼泪就流下来了。我只好哄着她：“妈，我今天不走，就在这陪着你。”她还是不肯放手。我也强忍着泪水对她说：“妈，小孩子快开学了，等孩子放假，我就回来伺候你。”母亲哭着说：“你好狠心啊！你为了你的孩子就不管我了吗？你可知道你在家多待一天，我就等于多过了一个年啊！”

我擦干眼泪，对父亲说：“爸，你再照顾俺妈几年，等我的孩子不上学了，我就回来伺候俺妈，再也不出门打工了。”母亲听到我的话，慢慢地松开了手。每一次离别，都是这样难分难舍。如同我每一次回来一样，母亲对我一直期盼着。

谁曾想，这一次竟成了永别。当我哭着走进熟悉的房子，母亲没有像以往那样高兴得抹着眼泪。任凭我嚎啕大哭，再也得不到母亲的回应。“妈，我回来了。”“妈，孩子还有几天就放假了，我就可以陪你啊，照顾你啊！”子欲养而亲不待，我的心快碎了。

后来，父亲指着母亲的坟头对我说，“闺女，你妈临终时说一定要把她安置在村东头，每次你回来的时候，她就能第一时间‘看’到你了。”