早年，我对八百垅的感情胜过对老家的感情。因为那里住着外婆。那里有她给我留下的疼爱。八百垅是我外婆居住过的村庄，准确地说，是她在出嫁之后就一直没有挪动过的生活之地，哪怕是在她最孤立无助的时候。它与我的老家石家大屋一河之隔。上个世纪初，外婆从一个叫着刘家湾的村庄嫁过来之后就一直生活在八百垅，生儿育女。她有六个孩子，三男三女。我的大姨是老大，我的母亲位居第三，最小的一个是我的小舅。有人说，我的外婆出生在一个大户人家，年轻时端庄美丽，嫁给一个篾匠（我的外公年轻时做过篾匠）有些傻。也有人说，八百垅的水田好，旱涝保收，嫁过来的女人都觉得：以后的日子肯定会殷实。我小时候也听外婆说过：八百垅屋场上的家风好，外公会体贴人，为人更好！说这话的时候，我的外公去世已整整三十年了。

三十年，对于一个守寡的女人来说，是何等的漫长。没有丈夫支撑的日子，无疑阴郁、难熬。外公去世那一年，我的大姨只有十一岁，我的小舅只有两岁。外婆的宿命，也是她苦难的开始。虽说八百垅居住的男丁混杂，有王、黎、洪、胡、何、丁、张、夏等八个姓氏，但屋场上的人很团结，他们对待这个长嫂（因为外公在同辈中排行老大）就像对待亲姐姐一样，大小事都尽力相助。邻里热心，这也是外婆得以在八百垅生存下来的一个原因。

之前，外婆经历的苦难我只听说过一丁点，现在全忘却了。如今提笔，离外婆去世也有近二十年的时间，她去世时已是九十多岁的高寿老人。想听到她过去的那些事，八百垅再也没有一个长者能说得清楚。但毋庸置疑的一点，一个女人独自拉扯着孩子的辛酸，在那些寂寞的夜晚，很少有人会懂。外婆以内心极大的坚强节俭持家，送走了一个个寒冬，迎来了一个个春天。

水日夜奔流，饮水充饥的外婆，乳房开始干瘪起来。渐渐地，她为孩子们提供的营养越来越少了，而这六个正在长身体的孩子，个个如狼似虎。在无法满足孩子们的需求时，她倾其所有，置了一艘大帆船，让三个儿子以河为业，捕鱼为生。当儿子们抬回满筐捕获的鱼时，外婆用河水煮鱼，奶白色的鱼汤再一次充当起他们的救命粮来。从此，所捕获的鱼不但喂养了这一家人的生命，而且，还让这个家庭有了起色。

六个孩子次第成家分户，直到小舅结婚后，外婆才松了一口气，人生的这一片苦域，她总算蹚了过去。母亲说，小舅是在我出生的前两年成家的。那时，土地已分产到户，外婆年过花甲。大舅二舅分了家，外婆一直跟着小舅过。小舅和小舅母在田间劳作时，外婆就给他们炊烟做饭，收稻簸麦。有一次，母亲带我去八百垅时，我正见外婆在灶屋里簸麦，麦子在她手中的簸箕里跳着欢乐的舞蹈。正午的阳光从小瓦缝漏下来，点点光斑掉在外婆的左襟衣衫上，多像她膝下的儿孙，围着不肯散去。直到如今，每每回忆起这一幕，我依旧觉得那是我见过的最温馨的场景。外婆疼我。我爱外婆，爱呆在八百垅不肯回去。因为在那里，我可以吃到外婆为我煮的红鸡蛋或烤山芋。只要我去了，她定会从瓦罐里取出一两枚鸡蛋来，放在水中煮熟，然后从墙上撕下一截红对联，用红纸染红鸡蛋，塞进我的兜里。有时，在饭烧好之后，她将一个山芋扔进柴火土灶里，让它在火烬中烤熟。这些可口之物，如糖豆一样粘着我幼小的心灵，让童年的我到八百垅去了就不愿意离开。

我在八百垅，多半是吃和玩，有时也会干一些手边上的活，比如，到门前的秧田去帮舅舅拔秧。每到双抢季节，秧田里特别热闹，大人小孩齐上阵，虽然“童孙未解供耕织”，但童伴们在一旁也快乐地帮着忙。我记得远房的一个舅妈在一次拔秧时跟我开玩笑：泽丰，把玲红许配给你做老婆，你愿意吗？玲红是那个远房舅妈的女儿，长得漂亮，比我大一岁。我有些害羞，而我的小舅妈在一旁应和着：这个可以，我就当你们的媒人哈。从此，在我心里，有过很长一段时间，我还认真地把八百垅当着我“丈母娘”的村庄，直到初中毕业。

初中毕业后，我考取了一所中专学校，要离开家乡到南方的一个小镇上去念书，自然要离开八百垅。临行前，我去过一趟八百垅，到外婆家时，她正走出户外，扬起一根长长的竹竿，“哦嘘哦嘘”地驱赶着稻场上前来偷吃稻谷的鸟雀。那一刻，我发现外婆真的老了。八百垅，她的这个栖身之地，形如螃蟹，见证了她很多的苦难和少得可怜的幸福。她如风中残烛，2003年被风一吹，熄灭在了八百垅。从此，那个叫做八百垅的村庄，我就呆得很少了。

偶尔回去看望一下舅舅舅妈，也是来去匆匆，仿佛那里变了，变得陌生，我找不到让我夜宿一晚的理由——尽管八百垅这个地名没有变，尽管它身后的河水依旧日夜缓慢地流淌。