我是比较喜欢吃鱼的。在鱼的蒸、煮、炖、烧、腌、酱、炸、烤等各种吃法中，我钟情于红烧，主要是比较入味。我有个怪毛病，在饭店里，尤其是星级饭店里，很少动筷子吃鱼，主要是不喜欢他们的做法，总感觉不是我想要吃的口味，换在周边农家或者自己家里，一有鱼就闲不住筷子，整条整碗地吃。

有次，友人约我去巢湖边的农家吃鱼，我欣然应允前往。农家是搭盖在通向巢湖的一条内河圩堤上的几间大瓦房子，主人40多岁，很憨厚精干，他知道我们是奔着吃巢湖鱼去的，就早早地在河塘里捕捉了几条鲫鱼和大头鲢子。主人的妻子和70多岁的母亲兜着蓝布围裙，围着农家双口大铁锅的灶台上下忙碌，牛三锅煮饭、牛二锅烧鱼（牛二锅、牛三锅，农家称呼铁锅的型号），一个向锅灶里塞柴草烧火，一个在锅台上煮饭烧菜，两口大锅里升腾的热气如浓烈的大雾交融到一起，氤氲了整个屋子，饭香和鱼香，香气扑鼻，撩拨着每个人的胃口，顿感饥肠辘辘。开饭了，端上餐桌的是一盘清蒸大鲫鱼，一盆红烧大头鲢鱼，鲢鱼大，索性就用脸盆盛上。大家筷子一入口，就感觉味道纯正，果然鲜美可口，鱼香凸现，其味独特。问其烧法，老人家笑嘻嘻地说：“没什么特别讲究，一直就这么烧鱼烧了几十年。”我就问了句：“为什么饭店里吃不到这个味？”老人家估摸着说：“是不是味精冲淡了鱼的本身鲜味？我用的佐料都是自己家里种的、做的。”友人接答：“据我了解，这叫巢湖水烧巢湖鱼，烧的就是家乡的味道，换了水就烧不出这味。”

闲暇时，偶尔想起父亲的红烧鱼也是一绝。父亲在世时，我们只要回家，总要拿出他的绝活烧鱼，只可惜当时我没有向他讨教，但在我的片段记忆里，拼凑出他的烧鱼方法。他是先买来地道的本地鱼，洗净后待用，然后在锅里放些菜籽油，在油里面放几片生姜、干辣椒，小火烧油，待油香扑鼻，再将鱼放进去，菜油四溅，噼啪作响，父亲穿着围裙、戴着护袖，俨然是位餐厅厨师的装扮，哪有站在三尺讲台上斯文儒雅、激扬文字的老师形象，我们看着他的样子，止不住地笑，他认真地说：“干一行就要像一行、状态在一行，做一件事就要奔着成一件事。”他边说边小心翻动锅里的鱼，直至鱼体自身的水分被挤干，鱼体表面有些焦糊香，再加放佐料、水，漫过鱼身，然后文火煮，不一会儿，烧鱼的香味就满屋飘荡，端上餐桌，被我们一抢而空。父亲为了满足我们，经常是三五斤的鱼买回家，吃不完，放进冰箱，晚上端出来的是鱼冻，又是一种新口味，我们再次吃得不亦乐乎。

每每想起这些，我就不由自主地有种冲动：买鱼回来自己烧！趁着周末，我也学着父亲的样子，踏进农贸市场，跟着卖鱼人逐渐学会辨别野生鱼和饲养鱼，不断积累不同鱼的不同做法，不同鱼的不同吃法。鱼买回家后，洗净，备好佐料，然后学着父亲的样子，先把鱼进行煎炸，再放入水和佐料，文火烧煮。

其中有过很多次的失败，于是我想起父亲曾经说过的话，心无旁骛地去烧鱼，不厌其烦地一次次试验，琢磨着家乡烧鱼的味道，向着家乡的味道去追寻，摸索出了独特的烧鱼方法。与巢湖农家和父亲的烧鱼相比，也可媲美，此后当大家庭或家乡来客聚会的时候，我总是提出上一道烧鱼，烧鱼就演变成了我的一道拿手好菜。

现在想来，用心烧鱼才能够烧出家乡的味，与血脉中流淌着家乡情结是多么地不谋而合，这种味，是多少代人生生不息的传承孜孜追求至今。