回老家。下楼，出门，打车。到明光路车站，打开车门大吃一惊：天啦，怎么这么多人！买票的队伍已经从大厅排到明光路上了！原本以为，今天是国庆，而且是七十年大庆，学校应该早就放假了，没曾想，学校昨天才放假。此时，学生们还在源源不断地涌向长途汽车站。“儿子，我们今天不回去了。中午爸爸带你到万达看电影、吃牛排，晚上到天鹅湖看灯，明天早点起床早点走，怎样？”如果在平时，小子肯定欢呼雀跃，说不定还会跑上来搂着脖子亲上我一口，然而此时，却没想到，儿子说了句令我一生难以忘记的话：“不，奶奶做好饭在家等着我们呢！”

一周前，母亲就打电话问，国庆回不回去？回！十个月前，母亲打电话，春节回不回来？回！十年前，母亲打电话，“儿子，中秋节回不回？”“忙，不回！”二十七年前，母亲写信，“儿子，春节能不能回来？”“妈，部队越是过节越忙，请不到假，不回！”母亲在，家就在！于是，父子一道，继续打出租车，197公里，2小时46分，午饭前到家，一桌丰盛的鸡、鱼、鸭、肉，带着母亲的味道在桌上等着我们。看到儿子兴奋地喊着“奶奶、奶奶……”扑进早已等候在路边的母亲的怀抱，眼睛不禁湿润！

“老爸，这是大米吗？”儿子指着地里还没有收割的稻谷问。“是，也不是。是，大米确实是稻谷生产出来的；不是，因为这不能直接吃！”于是，把稻谷如何长成的、如何脱粒成大米的来龙去脉简要地说了一遍。儿子好奇地蹲在田埂边抚摸着低垂的稻谷，并且摘下两粒，用指甲剥开，放在嘴里，用力地咀嚼。“真的，还真是大米！”此时，秋天的田野宛如勤劳的父母，经过春天的孕育、夏季的成长，为大地奉献出累累果实，滋养着万物生灵。有的依然翠绿，有的已经微黄；有的已经收割，有的依然生长。就连那高高的随风舞动的毛草，也在深情地展示着她那妩媚的身姿，好像在暗示她即将收藏丰满的能量，等待来年春天里再次美丽绽放。当然，她可能也在想，如果能够发点光和热，即使化为灰烬，为大地母亲贡献绵薄之力，也在所不惜。我这样想，她或许也这样想。毕竟，大地就是她的家，就是她的未来。此时，正静静地、深情地，等着她。池塘边的草埂上，一头水牛在晚霞里显得自在悠闲，时而低头啃食着青草，时而抬头眺望一下远方，它既不愿意放弃美味的诱惑，也不愿错过主人到来而长时间在野外停留被蚊虫叮咬。另一头水牛，则早已躲到水里，不时地把头潜到水里，或者猛烈地摇一摇，以驱赶秋日蚊虫最后的疯狂。当它看到我们父子时，猛地瞪大眼睛，竖起耳朵，急促地喘着粗气，身子从水中抬起，前蹄微弓，好像随时要从水里跃起。

此时，我才知道，它已经不认识我了。此时，我忽然明白，我离家也许太久了。

午休醒来，看到儿子的班级群里老师布置的任务：发张学生观看阅兵式的照片；写一篇观后感。这让我想起35年前的十月一日。

那年国庆，生产队里的余老师结婚，他也是我们队里第一个跳出农门——端上铁饭碗的师专生，毕业后回来在大队小学教书，正好公社中心小学校长的女儿在这代课，于是相识相恋继而成家。结婚时，他们买回了生产队里第一台14英吋彩色电视机，因为当时没有通电，每个星期六或星期天，余老师或他爱人就要带着蓄电电瓶到公路边搭乘小中巴到来安县城充一次电。那天，电视里正好现场直播阅兵仪式，看到军人英姿飒爽的模样，回家后就跟母亲讲，如果以后我考不上大学就去当兵！1992年12月10日，我走进军营，成为一名陆军防空兵。也正因为如此，我的人生，在这里转了个弯。2006年转业回合肥，又成为劳动保障战线上一名新兵。“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”生命里有了当兵的历史，一辈子也不后悔。因为，那些紧张团结严肃活泼的训练场景，那些值得永远怀想的生活瞬间，那些天南地北亲如兄弟的战友，始终教育并激励着我，人生路上，永葆军人本色。