寒露过后，夜凉如水。这时节，我总会想起老家，想起老家山水田园和家门口那些花草树木来。窗前那棵枇杷树上，想必又新叮了几只蝉的空壳。井边的桂花也该开了，估计在老远的田畈，都能闻到浓烈的花香。而屋头埂果园里，柿子一定早已挂满枝头，就像一盏盏通红的小灯笼，晃人眼睛。这些草木，极易让我想起遥远的年少时光。童年的无忧、少年的清苦，这些植物都是见证者，甚至是一同成长的朋友。对于它们，我有着至亲一样的情感，时常挂念。

而且，仿佛条件反射一般，什么季节，我就会想起与这个季节有关的植物，想起某些往事。比如，每逢高考季，我的脑海总是蹦出门前那丛金银花，以及高考前几天，我独自坐在花藤下埋头读书的片断。记忆里的情景，总是花香弥漫、沁人心脾。这样的情景，将会是一辈子的回想，是温暖的记忆。如同这个深秋时节，我会时不时地记起门前小桥旁那棵乌桕一样。天空辽阔，流水幽深，透过五彩斑斓的树丛，远远就能望见那棵高大的树木。此刻，树叶一定已被秋风吹得猩红，就像一树红花正在绽放。

离乌桕树不远，有一座朱家享堂。这是我上学启蒙的地方。当年叫红儿班，大约和现在的学前班、幼儿园差不多。对于红儿班的记忆，我只能断断续续，如同醉酒之后，有许多记忆的盲点。但我记得老师是南京人，只是不知她姓什么。我还记得享堂前有几株菊花，红的白的都有。印象最深的一件事，是老师告诉我们，菊花也有生命。我因此也明白了一个道理，菊花只能看，不能摘。一年后，我转入巢山小学，直接上了二年级。这里的语文老师是上海下放户。她有个女儿，也在这个班上。有一堂关于节气的课，课文是需要背诵的。我觉得读起来非常顺口，也很好听。当老师点到我的名字时，我用地道的枞阳大萝卜，行云流水一般，背了起来：“立春天气暖，雨水粪送完，惊蛰多栽树，春分犁不闲，清明点瓜豆，谷雨要种棉……”正是惊蛰时节。窗外，春寒料峭。老师的表扬，如一阵温柔的南风，瞬间暖过我的心尖。我洋洋自得，放学时，得意的劲头仍没消失，一个人疯到了田冲。早春的田野，充满新鲜的活力，池塘清澈，菜花吐黄。仿佛就是这一次，我在塘埂边，有了意外发现。一棵小树秧，进入我的视线。尽管苗不高，叶子也嫩小，但我断定，这是一棵杏子树。

相信在乡下长大的孩子，没有人排斥果树。整个夏天，都是孩子们享受口福的季节。除了地里的黄瓜、香瓜和菜瓜外，就是村子里的果树了，比如杏树、桃树，还有梨子树。所以，发现这棵杏树苗让我如获至宝。我非常兴奋，小心翼翼地将它栽在了门前水沟旁，也就是现在的桥头。我盼望小树快点成长，有时晚上也做梦，梦见杏树开花了，结果了，一树黄杏子，黄灿灿的。春风和煦，万物生长，小树渐渐长大。暑假时，我去水沟洗澡，看见小树变粗壮了。然而，那些扁圆的、有点像心形的叶子告诉我，这不是杏树。

它只是一棵乌桕。乌桕是后来才知道的学名，我一直管乌桕叫洋辣子树。洋辣子是一种绿色的毛毛虫，喜欢躲在乌桕叶子背面。在塘边、田埂上，有很多低矮的乌桕。人畜经过时，都要格外小心。不然，被洋辣子蜇到，痛痒难耐，火烧火燎的。在老家，乌桕还有一个名字，叫包疖树。夏天，小孩火毒，易生包疖。那时医疗跟不上，用土办法多。对于包疖，摘一片乌桕叶，在正面粘上唾液，贴患处，要不了半天，很快就破头消肿了。但乌桕终究不是果树，冷落了几年，我到了初中三年级。这个时间点我记得清楚。十月，乌桕叶已被秋霜染红，在多彩的树丛中有点显眼。那天放学，我看见父亲和邻居在树下争吵。细一听，是关于地界的事。邻居说，这洋辣子树是他亲手栽下的，地界该在树的西边。我无法容忍，上前理论，我觉得大人不该撒谎。然而父亲制止了我，尽管我很委屈。后来，父亲和邻居达成了妥协，乌桕树归了邻居，树的西边全给了我家。无辜的乌桕，竟阴错阳差，成了一棵界树。白云苍狗，世事难料。多年后，邻居在江苏遭遇车祸，不幸去世。曾经寸土必争，最终归于尘土，或许，这就是人生的宿命。他的儿女也已长大成人，散居到了各地。老房子门前野草丛生，杂树疯长。树缝里，斑驳的墙壁若隐若现，一片沧桑。

而桥头那棵乌桕，虽寂寞无主，却高达数丈，绿绿红红，年复一年。