我老家在白荡湖南岸，一个叫牌楼的村庄。小时候，常常对着墙上的安徽地图，找牌楼这个地名。真的就找到几个叫牌楼的地方，有贵池的，有潜山的。虽然此牌楼非彼牌楼，但也觉得亲切，于是用铅笔画个圈，算是做了记号。如今地图详实多了，很容易找到老家的位置。只是这里并没有标注为牌楼，而是一个全新的名称，叫牌坊。是的，叫牌坊。听姐姐讲，村东头，确实曾经有一座牌坊。牌坊是青石结构的，四根粗柱子，中间一道大门，旁边两侧小门。姐姐说，年幼时看到的牌坊，是座巍峨高大的建筑，有高耸入云的感觉。那时，她和小伙伴常在山边放牛，一边看牛吃草，一边就在牌坊旁捉迷藏，玩过家家。但姐姐不知道，历史上，牌楼其实不止一座牌坊，而是曾拥有一片牌坊群。听上年纪的老人讲，当年牌楼起码有不下于三座牌坊。这里曾是交通要津，有一古渡口，叫牌落渡，有船直达安凤岭，甚至到杨家市。渡口旁的大路上，几座牌坊一字排开，气势不凡,非常壮观。可惜战乱时毁掉一座。五四年发大水，洪水冲垮大路，又倒塌一座。姐姐记住的那座幸存的牌坊，据说是当地唐氏族人树立的。那是牌楼保存的最后一座牌坊，文革期间被摧毁。

牌坊没了，但石条石柱还在，散落在牌楼各个角落。庄子里几条涧沟上，架的石条和石板桥，大多取材于此。牌坊旧址附近，后来筑起一座拦水坝，水坝的主体就是一块巨大的青石条，估计那是牌坊的大柱子，或者是横梁。依稀记得儿时玩水，看见青石头上的大字，还有雕花刻凤，无比精美。水坝底下是曾家塘。塘埂上，几棵杨树，歪歪斜斜。夏天，有蝉和天牛叮在树上，很易捕捉。下游不远处，有座大桥。外人都叫牌楼大桥。这是一座单孔石拱桥，是当代牌楼人进出村庄的咽喉要道。半月型的桥孔，远远望去，有一种古朴的意境之美。

大桥架在宽阔的防洪沟渠上，通体用石头一块块搭砌而成。石头多取自村后的巢山，大小不一，形态各异。匠人们用灵巧的双手，随方就圆，将每块石头安置得服服帖帖。整座大桥仿佛无缝拼接，浑然天成。桥下的沟渠长年有水，清澈见底。牌楼很多人家就在桥头洗菜清碗。孩童则喜欢在桥边玩水，夏天时玩跳水，赤条条地从桥上鱼贯跳入水中。有时也看小鱼。有很多小鱼，小白条，小石斑鱼，还有透明的小虾。时常见小鱼成群地在水中游弋，如同在天空飞翔一般。偶尔水面飘来菜叶或饭粒，众多小鱼似乎排着队形，快接近时，簇拥而上，秩序大乱。顷刻间，又快速散去，疾如闪电。

大约十多年前，大桥开始跑车。终于不堪重负，被鉴定为危桥。现在代替大桥的是一座水泥桥，桥面开阔，桥沿有不锈钢护栏。很坚固，也适用，但总让人觉得少了点什么。牌楼还有一处好东西。那是一座古建筑，叫朱家享堂。享堂是朱氏族人祭祀祖先的场所。这里的朱氏是安凤岭朱的一支，大多在白荡湖外埂两个村庄聚族而居。村庄的名字也古旧，一个叫老店，一个叫老屋。牌楼朱姓并不多，共两户人家，享堂就坐落在他们两家中间的一块开阔地上。享堂几经修缮，历经沧桑，现在似乎已夷为平地。

我记事时，享堂正改为一所红儿班。虽风雨飘摇，但青砖小瓦还在，木格子窗也在，有一种古典而朴实的美。红儿班相当于后来的学前班，我就是在这里面上学，接受启蒙的。唯一一位老师，是南京人。享堂门前很敞亮，也干净，应该是一个广场。广场下面是两户人家的菜园，菜园外是朱家塘。享堂周边有很多野花野草，我印象最深的还是秋天的菊花。记得菊花就栽在享堂大门两侧，一蓬蓬的，簇拥在一起，红的白的都有。范成大《菊谱》说，菊有黄白二种，而以黄为正。但我这段记忆里确实没有黄菊花。即使那个白菊花，好像也不是纯白，而是那种白中带杂色的白。

牌楼多古木。曾家屋后，古树参天，有樟树，有朴树，我记忆最深的却是棠梨树。这是一棵要几人合抱的粗壮的老树，开梨花样的白花，结一挂挂的果子。棠梨果大小形状如樱桃，颜色似梨，浅褐色表皮上布满黄白色斑点，又酸又涩，似不宜采食。棠梨树花却开得惊艳。清明时节，棠梨树花开如雪，洁白，纯净，朴素，清雅，如一把巨型的花伞，撑开在在曾家的屋后，照亮了牌楼大半个春天。

前年清明，在山中偶遇一株野生灌木，高大如树，清香胜似兰桂。二哥说，这是九里香。九里香，多好听的名字。看着树上开满细密的白花，我猛然想起山脚下那棵年老的棠梨树。我特地从曾家屋后路过。非常遗憾，和想象中的画面一样，如同旧日的牌坊、石桥和享堂，棠梨树也已消失不见。牌楼的种种美好，已植根在牌楼儿女内心深处。这些美好，一直都在潜移默化地养育牌楼人，铸造他们不断向上向善的品格。这些年，我总喜欢栽几棵菊花。每每看到那些正在盛开的紫红色花瓣，我便会想起红儿班，想起牌楼，心中满满的都是感恩和感动。