从我记事起，每年冬天，母亲都会像宝贝似的拿出一个暖脚壶，不过，这个暖脚壶是黄铜做的，经母亲用砂布一打磨，金光发亮，还真像是一个大大的金元宝呢！母亲说，这个暖脚壶还是我爷爷从外地的一个铜匠那里买来的，爷爷过世后，奶奶用，奶奶过世了，这个暖脚壶就由她用。

那时的冬天特别冷，家里又穷，温饱问题还得不到彻底解决。白天人们忙于干活还好说，可一到晚上，外面寒风呼啸，屋内滴水成冰。每天晚上一吃过饭，母亲就烧一锅热水，把暖脚壶放到灶台边，拿出漏斗和水瓢，小心地将壶里灌满水。因为铜传热快，皮肤直接碰到容易烫伤，母亲早已做了一个布兜，把暖脚壶装进去，再放到被窝里。第二天起床后，母亲取出暖脚壶，把里面的水倒在脸盆里，再添些热水洗脸。一天天周而复始，不知不觉中，漫长而寒冷的冬天就过去了。等到春暖花开，暖脚壶也完成了一冬的使命，晾干后，母亲小心翼翼地把它放进柜子深处，等到了冬天再用。

母亲对暖脚壶很爱惜。我们小时候她不让摸，怕我们烫着，就是姐姐长到十几岁，想替她灌暖脚壶她也不让，说暖脚壶太光滑，怕姐姐拿不好掉地上摔坏。可没想到的是，这个暖脚壶还是瘪了。那是1982年夏天，家乡发大水，我们人跑了，但等水退了后回到家里，却看到房子倒了。母亲赶紧从废墟下挖东西，我们问她找啥？她头也不抬地说，找暖脚壶！我们就帮她找，终于找到了，可是暖脚壶却被压瘪了。我们倒觉得没什么，因为那时家里已经有了塑料暖脚壶，便宜、轻巧，还保温，并且县城也有卖电热毯的，用起来更方便。可母亲并不这么想，她像失去了一位好伙伴，难过得当场流下了眼泪。不久，母亲找人修复了暖脚壶，还能用，可是坑坑洼洼的，像满脸麻子的丑八怪，再也看不到它原来亮丽的样子了。

后来，取暖炉、空调、电暖器迅速普及，冬天已没人用暖脚壶了。我们建议把暖脚壶卖给收废品的，收废品的看是黄铜做的，愿意出让我们满意的价钱，但母亲就是不卖，说没用的东西也不能都不要了呀！我说，那又不是文物，能越放越值钱。母亲坚持说，你们忘了暖脚壶的好处，我可不会忘！

想想母亲说的话也对，暖脚壶是年过八旬的母亲永远的记忆，它像母亲一样，年轻时把全部的温暖都无私地给了我们，现在老了，没用了，难道我们不应该更好地珍惜她吗？