挑水是农村生活中不可或缺的一件事。每户人家厨房里通常都备有两个水缸，大缸是全家人的饮用水，是无污染的长江水；小缸是刷锅洗碗用水，是不流动的池塘水。我的家乡地处长江中下游平原，水资源充沛。但河塘沟渠里的水是不能饮用的，当地人养了许多家禽和牲口，到了夏季这些猪牛和鹅鸭就赖在水里降温消暑，加上是一汪死水，水质被严重污染，吸血虫病菌肆虐，成为农村一大疾患。当地政府以乡为单位，成立一个吸血虫病预防和治疗站。每年开展一次吸血虫检查，对病菌携带者统一安排治疗，血防站通过多年的努力才杜绝病患。

虽然吸血虫得到了遏制，但饮水问题没有解决。后来政府出资，在每个生产队新建一座水井，地下水开始还可以，但时间一长，井水里的泥土味越来越重，惠民的水井最后被村民们闲置一边。家门前是一道高高的护江堤，堤外不远处就是长江，人们过上了到长江挑水的日子。宽阔的江面波浪起伏，暗流涌动，一股无形的侧蚀力，日夜不停地冲刷着两岸的堤坝。因此，江水呈浑渚色，这样的水挑回来后，是不能直接饮用的。明矾是传统的净水剂，它所具有的化学特性，可以吸附水中悬浮的杂质并使之沉淀，从而达到澄清水质的目的，在民间一直被人们广泛使用。准备一节细竹筒，在底部用烧红的铁丝烫几个小窟窿，将块状的明矾放进去，水挑满缸后，手握竹筒在缸里转几圈，要不了多久，明矾遇水后的化学反应立马见效，浑浊的江水过滤澄清。因为水含杂质，所以每隔2～3个月要清除缸底的泥垢。

同时，家家都备有挑水的工具。水桶木质结构，体积呈圆形，两块高出的木板中间有个桶鋬。挑水的扁担是固定的，两头各系着一个钩子，有铁制的，花钱从铁匠铺购买，美观精细；但更多的人家为了节省，就地取材，用现成的V形树杈制作而成，经济实用，也不失为一种好办法。不用时扁担就挂在墙上，用时钩住桶鋬挑着就走。

挑水一般都是男人的活计，也有一些家庭妇女亲自上阵，偶尔还能看到两个孩子抬水。每当缸里的水所剩不多时，父母就会提醒我要挑水了。站在江岸边，用葫芦瓢一下下地舀满两只水桶，行走时要控制好步速和节奏，做到水晃而不洒，确保满满两桶水到家。农家的日子就是在肩挑体扛中度过的，年轻的优势总是显而易见，一担水重约百斤，凭着身强力壮，中途不用歇肩，一气呵成，一担又一担挑满所有水缸。

如今农村的生活条件已明显改善，村里新建了自来水厂，抽水、过滤、消毒等程序齐全。家家户户都安装了自来水，龙头一开，涓涓清水随时可取，再也不用到长江里一桶一桶地挑水了。但过去的那种生活毕竟延续了多年，它留给人们的不仅仅是一个简单的往日印象，还记录了农耕文化由传统向现代化繁衍的历程，让人们在劳动之余看到我们这个民族的未来和希望。