去江南水乡是父母的心愿。今年暑假，我和弟弟陪父母来到乌镇，一睹水乡的芳容。

我们是傍晚来到乌镇南栅的。南栅是开放的老街，一条青石板铺成的巷子窄窄的。老街两边是古旧的房屋，白墙青瓦白得斑驳、青得陈旧，褐色的门窗、椽檩、阁楼雕刻着岁月的痕迹。老街店铺林立，以服装店、小餐馆、工艺品店、当地特产店居多。巷子里游人不多，临河的餐馆格外吸引客人。人们品着风味小吃，观赏着河道景色，对面的房子就那么突兀地建筑在河边，有一部分悬空在水上，不由得让人思考，这地基怎搭建？这房子如何修筑？顺着老街行走，临河的一面有座石桥通向对岸的街道。坐在石桥的石板上眺望，暮色中，两岸灰白的民居夹着一弯绿水，静谧、恬淡。

原路返回至乌镇，街道已华灯初上。远远地看见了东栅的入口。询问得知，东栅景区的入口每天凌晨检票进入，夜晚则免费开放，为的是方便游客入住东栅民宿。我们进入景区，大街上灯光暗淡，有很多小巷通往住宅深处，不时有游客拉着行李进入不同的弄堂。在一个巷子口我看到了“茅盾故居”几个字。光线太暗，街道静寂，激不起继续探究的兴趣。古旧的房屋、幽深的巷子、昏暗的灯光，东栅的夜晚是神秘的。

听说西栅的夜晚是最美的，灯光使西栅锦上添花。我们还是决定白天用充足的时间感受乌镇浓墨重彩的西栅风情。

第二天，站在西栅的石桥上眺望，鳞次栉比的黛瓦，错落有致的白墙，房前屋后，茂盛的树木让乌镇既古朴又生机盎然。一座座石桥连接着古镇蜿蜒的道路和幽深的小巷。悠悠绿水昼夜不舍地在古镇里穿行，赋予古镇灵动的生命。乌篷船缓缓划过，漾出层层波纹。如果下雨又可以感受画船听雨眠的诗情画意。

西栅大街其实是一条悠长的小巷。小巷深处名胜古迹、酿酒、印染、陶艺等手工作坊、民俗风情馆、特色小吃店和风味餐馆让人目不暇接。青灰的砖瓦、褐色的木质门窗，显现的是岁月沧桑里失去新鲜光泽的画面，连呼吸也有一股陈旧的味道，陈旧中分明又洋溢着文化的气息。

昭明书院是南朝昭明太子萧统的读书处，伫立在书院雕花的窗棂下，抚平起伏的心海，让思绪回到遥远的岁月。历史的书卷中，依稀听到琅琅的书声，看到摇曳的烛光，闻到馥郁的墨香，那是萧统在编辑整理《文选》。来到茅盾纪念堂，缅怀这位文学巨匠，感谢他的《林家铺子》《子夜》《春蚕》充实了我的青葱岁月。在木心美术馆，时光静静地流淌，默默地欣赏木心的美术与文学作品，感慨这位目光深邃、长相俊美的乌镇之才华横溢，他不仅琴技了得，还会时常为自己设计、缝制衣服，哪怕是旧衣改造也不乏艺术韵味。撑着太阳伞，踩着青石板，漫步在这悠长的小巷，默默地吟诵戴望舒的《雨巷》，我也希望逢着一个丁香一样的美丽的姑娘，散发着丁香一样的芬芳，她已经没有昔日的哀怨与彷徨。戴望舒是浙江人，想必他一定体验过小巷的生活才能描绘出这么动人心弦的场景。文化与乌镇不可分割，乌镇因文化的浸润格外迷人。

走到西栅尽头，竟然看见了无数次在书本中看到的京杭大运河，顿时心潮澎湃。河道上轮船来来往往，这项伟大的工程历千年风雨，至今还发挥着它的作用。这条贯通南北的纽带连接着历史与现在，还将连接历史与未来。它见证了乌镇的历史，也将见证着乌镇的未来。

离别西栅，记忆深处将镌刻乌镇小桥流水人家的永恒画卷，那画卷上分明萦绕着江南的历史和文化。