刘老头是有名字的，只是小镇上大人小孩都习惯叫他刘老头，他也不生气，久而久之刘老头就这么取代名字叫开了。他既不是烹饪专家，也不是绝技传人，却做得一手好菜，尤其是卤菜，令人叫绝，小镇两万人家喻户晓，刘老头卤菜因此也就被当做一道美食传播开来。

刘老头年轻时迫于生计，每天傍晚便在小镇的繁华地段出个卤菜摊子，渐渐地，没等摊子出门，卤菜就被上门的顾客买得差不多了。于是，有人建议他，不如在家摆几张桌子，办个家庭餐馆。刘老头真的采纳建议办起了家庭餐馆，老婆孩子全上阵，一个藏在七弯八拐的深胡同里、没有招牌的餐馆，每天爆满，菜肴除了几个炒菜，全是卤菜宴，吃得每个人打着饱嗝、摸着肚皮，笑嘻嘻地离开。对于名声越来越大的卤菜，小镇上的餐馆里，为满足顾客需要，竟然在菜谱里写上“刘老头卤菜”的菜名，每天向刘老头预约卤菜。刘老头卤菜一时间成了小镇美食一道亮丽招牌。

我们认识刘老头的时候，他也就六十岁不到，印象中清瘦得一副标准的身材、憨厚得说话脸红、朴素得好像就永远只有那件带围裙的蓝色工作服。刘老头卤菜何以出名，用他的话说，就是做老实人，办老实事，说老实话。

刘老头能够做到童叟无欺，从不克斤扣两。小镇上的人大多从事商业、手工业，每天晚上都有个爱好，就是喜欢喝上几杯老酒，刘老头卤菜就是上好的下酒菜。傍晚准备歇业的时候，大人们习惯给个三块五块的，让孩子们端个搪瓷缸子到刘老头摊子去买卤菜。有次，隔壁的伙伴二马去买卤菜，走在回来的路上，实在是忍不住那香气扑鼻的诱惑，就动手偷偷地吃了个卤鹅头，回到家，父亲觉得不对劲，就问二马，二马怎么也不承认是自己偷吃的，父亲一气之下找到刘老头，说是他欺负孩子，没给实秤。刘老头一五一十地解释完，还是补了个鹅头给他。事后，二马向父亲认错，父亲才知道那次当着众人的面抹黑刘老头理亏，于是找了个机会向刘老头道歉，刘老头嘿嘿一笑，摆摆手：“小事，我早忘记了，只要没打孩子就好。”

都说刘老头卤菜有绝招，刘老头从不承认，他说他在食材选择上有讲究，其他没有特别之处。他选用地道的青草鹅、本地麻鸭、上好的黑毛猪。刘老头卤菜烹饪时香味浓，起锅前，无论你饭前饭后，都会被那飘来的卤香味撩拨得胃口大开。刘老头卤菜起锅时色相好，金黄油亮，嚼起来肉嫩有韧劲，油而不腻，回味无穷。刘老头卤菜品种多，卤鹅、卤五花肉、卤膀爪、卤肫肝、卤牛肉、卤干子、卤鸡蛋，连花生米也卤，三四十个品种，让你选得眼花缭乱，吃得开心。

有次，在他家用餐的人发现卤菜里有一个枣子般大小的果子，于是就用筷子夹起来让大家看，然后就断定那一定是罂粟壳，不然的话卤菜味道哪有这样好。渐渐地，“刘老头卤菜使用罂粟壳”的传言私下里四散开来，不少人开始谨慎地购买他的卤菜。刘老头也很纳闷：好端端的，一下子怎么少了这么多顾客？于是，像年轻时他又把卤菜摊子摆了出去。当他在街面与人聊天时知道是这件事情作祟，影响他的生意时，他哈哈大笑，向众人介绍：今天，我必须要讲清楚两件事情，一是我可以对天发誓，绝不会在卤菜里放罂粟壳，做断子绝孙、伤天害理的事情，我知道这是违法的，他们看到的是草果子，药店里多的是，草果子香味浓郁，不仅是一种烹饪的好作料，还具有很高的药用价值；二是我的卤菜配方也绝不是有一坛百年陈卤，那是别人编造出来骗人的，卤菜靠的是卤汤不假，但卤汤要不间断地熬制，不断地添加调料和新鲜酱油，去陈出新才行。刘老头一番话，说得在场的人频频点头称是。危机化解了，刘老头卤菜又红火起来。

有人说刘老头人品好，好在他厚道。刘老头居住在逼仄的胡同里，有七十二家房客的繁华，左邻右舍耳濡目染，加上刘老头不吝赐教，都学得了做卤菜的手艺，没有刘老头卤菜的火候和调料配置的精准，但卤菜的味道也很地道，单门独户地出个卤菜摊子养家糊口还是没有问题的，这样口口相传，小镇人做卤菜大多有一手，不少人还成了养家的一门技艺。小镇卤菜也成了小镇招牌。

如今再回小镇，刘老头已经作古多年，好在他的手艺被其女儿和一干乡亲传承，卤菜在小镇从未衰落，还遗留着刘老头卤菜的风味，亦如小镇2500多年从未褪去的繁华一般。