我们一行十二个人，七位护林员、五位大学生，浩浩荡荡地出发，沿高黎贡山北斋公房古道，前往高黎贡山国家自然保护区核心，进行深度巡护。

山里的天气说变就变，“一山分四季，十里不同天。”慢慢地，林立的红豆杉林洒下片片日光，天气越来越热，我和两位同学跟不上队伍，走在最后面。一位同学心跳加速，走走停停，心律始终不能恢复正常。另一位同学因为疲惫，也无精打采地耷拉着脑袋。我没有力气，但还能勉强往前走。最终我们在海拔2834米名叫“一碗水”的地方，与李局和两位护林员汇合。李局观察了一下两位同学，当即决定让护林员老杨陪同她们下山。我与李局及另一位护林员继续上山。我咬着牙往前走，每爬一个台阶都给自己加油打气，很多次都感觉自己无力到呼吸不了下一口新鲜空气。每隔一个小时，我们会休息一次。到了下午四点多，我们的路程还没有结束。经过一片茂密的灌木林，与人齐高，延伸的荆棘交错连接，看不见一点路，短矮的树干上还沾有蚂蟥。我大脑空白，横冲直撞，衣服、头发都在被枝枝丫丫拉扯，暴躁无比。好不容易挤过了灌木林，眼前突然开阔，大片大片的橐吾花簇拥着成株成株的灯芯草，我开心激动地奔过去，脚底海绵般的触感，让我有种不祥的预感。低头一看，水流已经漫过脚面，我想“哇”地一声哭出来，眼泪夺眶却还是忍了回去，这里是一片沼泽地！

溪水“叮咚”，我的脚找不到一处干燥的地面，只好在溪流中趟着。风清云低，我通过脚的温度，第一次真切地感受到，人的身体可以这么近地与大地、与岩石、与森林、与流水接触，柔软的、坚硬的、湿润的、冰凉的感受。

溪水环绕着竹林，我听见不远处有悉碎的声音，我循着声音，沿着深深浅浅的脚印，穿林而过，看见了几位护林员正在扎寨安营。有的用小刀削着枯树枝，有的找剥落的松树皮生火，有的淘米洗菜。那么安静祥和，井然有序。雨季气候多变，雨水说来就来，天黑之前，必须搭好两个帐篷，一个用来睡觉休息，一个用来做饭生火。四位护林员背着四十多斤的米和菜以及做饭烧水用的锣锅，还有三十多斤的防水雨布，早早地到达。

为了防止潮湿，睡觉的那个帐篷里，垫了一层枯竹，上面还铺满细密的竹叶，我想这样睡一定很舒服，吃完饭就躺下了。没有想到，山上的气温如此的低，半夜我醒来，发现膝盖、胳膊、脊椎，冷得发酸发软，我仰着身子，不知如何是好。我在角落里静静地等着，听见雨“淅淅沥沥”打在帐篷上的声音，我应该是今夜高黎贡山唯一一位听雨的客人了。我第一次如此深切地体会到承担与责任。