在家清理旧物时，无意中发现，抽屉旮旯里静静躺着一台坏损的袖珍收音机。记忆的帷幕一下被拉开了……上个世纪70年代末，我家拥有了第一台收音机。那年腊月，婚后的大姐和当矿工的姐夫来我们家过春节，送给家人的珍贵礼物。这台收音机只有尺把长，一拃多宽，通体黑色，就像个“黑匣子”。

据大姐说，这台收音机花了17块钱，差不多是姐夫半个月的工资。而且很难买，要凭票的，尤其在年关。找了在县城百货公司工作的妯娌，才买妥。收音机到家，几乎轰动数十户人家的山村。因为，在此之前，村里只有一户人家有收音机，这家的主人是县农机修配厂厂长。特别让我们这些小孩子好奇的是，这么一个小“黑匣子”，一旋按钮，居然能“说”话，人究竟藏在哪儿呢？也太神奇了吧！

可别说，这个神奇的“黑匣子”，给我们带来了生活的丰富多彩，也为我们打开了了解世界的窗口。当教师的父亲每天用它收听新闻和天气预报，及时了解国家大事，掌握天气变化。印象最深的是，“双抢”时节，天气常常反复无常，乡亲们最关心天气。隔壁的李大爷回回扯着嗓子问：“侯老师！今天可会下暴雨？”

对我而言，这台收音机简直就是最亲密的好伙伴。没事时，我捧着它，听刘兰芳、单田芳的评书，《岳飞传》《杨家将》《吕梁英雄传》……听得如醉如痴，甚至忘记吃饭。待到年龄渐长，又陆续收听了小说联播《夜幕下的哈尔滨》《牛虻》《第二次握手》，还有《天云山传奇》《人到中年》等等。在山村静谧的夏夜，躺在院子里的竹床上，边乘凉，边收听广播剧《高山下的花环》，听得人热血沸腾，至今记忆犹新。那时的暑假，没有多少作业，我几乎整天捧着它，准时收听两个最喜爱的少儿节目：《小喇叭》和《星星火炬》。“滴滴答，滴滴答，小喇叭开始广播啦！”童稚的语音，优美的开始曲，伴我度过了欢愉的童年。

也许是潜移默化的作用吧，我幼小的心田里悄悄播下了爱好文学的种子。所以，后来我常用它收听中央人民广播电台的“文学芳草地”和安徽台的“文学剪影”节目，从中汲取知识，吸收营养。久而久之，我也将稚嫩的习作投给它们。“文学剪影”节目相继播出我许多篇（首）散文、诗歌。编辑梁小斌、史辉、申启武等老师的敬业精神，以及袁方、魏民等老师精湛的播音技巧，给我留下很深印象。这时候，家里的经济条件已有很大改善，“黑匣子”被淘汰了，换了一台大些的新款收音机，摆放在客厅的茶几上，新潮、大气，吸引眼球。频道更多，收音更清晰。

上高中时，收音机已经普及。我买了一台袖珍的，课余用它收听时政和英语，培养英语听力。这台机子一直陪伴我中学毕业。此时，电视机、双卡收录机方兴未艾，收音机渐渐淡出人们的视野。如今，随着手机和新型电子播放器的普及，收音机基本退出了历史舞台。

这些早被时光“尘封”的收音机，就仿佛是岁月深处的“黑匣子”，里面记录着太多太多的时代印痕和个人记忆。