一抹霞辉挤进窗子，在炕上铺一层金灿灿的光泽，鸟儿就开始每天的必修课，练嗓儿。先是燕子在屋檐下一甩袖子，扯出一串山高水长。接着，喜鹊落在院里，一边捡食乡人故意留下的麦穗，一边戳戳嘴，咿咿呀呀，抑扬顿挫地哼起小调。一方唱罢，一方登场。狗儿打着昨夜没有生根的哈欠，把黎明的村庄撕了一道口子。于是，公鸡喔喔喔，母鸡咯咯咯，男女声二重唱，将五月的山梁推了一趔趄。山绿得更结实了，水变得更纯净了。三两只鹅，穿着洁白的纱裙，泊在池塘上聆听着一桩桩农事。

蛙声早就绿了，大姑娘小伙子的心事，谁家的猫蹲在篱笆墙上，喵呜喵呜发来约会的暗号。少顷，它的恋人踩着湿漉漉的地表，奔了过来。

槐花、梨花、苹果花，这些花儿争着赶着赴一场夏天的盛宴。植物总将最美丽的一面展现给大地，以及村庄上的人们。

风轻轻摇曳，黑瓦和狗尾草进行了神一样的对话。在晨曦，最先叫醒村庄一草一木、一山一水的不是鸡鸣狗吠，而是唐诗宋词中款款走来的炊烟。炊烟袅袅升起，一天的烟火就此点燃。

农具也一个个被请出角落，在经过一双粗糙的手掌丈量后，仪式感很强地步入青青的稻田。

母亲的饭香最具诱惑力，被父亲吆喝起床后，拿着镰刀，挎着竹篮，在堤坝上割满一篮子草儿，布鞋帮已被泥巴和露水打湿。猪老远哼哼唧唧讨草吃，还没等扔进圈，猪忍不住伸来舌头，一卷，一把草被它的牙齿嚼得吧唧吧唧响。

劳动是光荣的事儿，在村庄，因为勤劳，我时常被赞扬。尤其是早上四点提着粪筐，沿着土街巷子捡猪粪牛粪，日头三杆子高，就捡了满筐。

母亲欢喜，父亲抽着烟袋锅，瞥一眼我的收获，烟锅子照着门槛一磕，火星四溅，仿佛万千稻虱子，父亲说，这就对了，庄户人家的孩子，不干活干啥？

饭桌上，一盘青皮萝卜块，一碗刺叶葱段鸡蛋酱，四五根干瘪瘪的红薯，一盆黄橙橙的苞米粥。田园风情，父亲的碗里窝着两枚荷包蛋，只有一家之主享受如此待遇，我们饱饱眼福而已。

那时候的晨曦，什么都是原生态的，有牛马的村庄，呼吸也弥漫着谷物的芬芳，捏一捏空气，全是绿色原滋原味的，不必担忧化学农药对人体造成的伤害。

祖父时代，早起捡粪、刨地，春华秋实，就不曾停歇过，老了，即使做不动体力活，也要背着手去原野转一转，闻闻谷物的味道，听听枝蔓在时光底片冉冉拔节，安静灌浆的声音。对于祖父来说，就是一种对生命和庄稼的尊重。祖父时代的晨曦，牲口成群，木板车畅行。一声鞭哨爆炒黄豆似的炸来，村庄的大地上就扬起五谷丰登的前景。

祖父把他那一辈以土地为生存之本的教诲，种在父亲心灵深处，父亲的口头禅，就像每一天的饭菜，不厌其烦地重复着:一年之计在于春，一日之计在于晨。少壮不努力，老大徒伤悲。读过五年书的父亲，他将对土地，对村庄的爱，也毫不吝啬地栽在我们的灵魂。

父亲没有留住我，村庄也没有让我停止对城市的憧憬。住到火柴盒一样的斗室，守着窗前一巴掌面积的晨曦，偶尔落来的鸟鸣，竟飘着某牌子香水的气味。我发现，我把原生态的晨曦弄丢了，同时，丢掉的还有那个回不去的村庄。