“出神武门西行,护城河北岸有井挡路,上有石盖。据传此井如开,主太监有权。清初有人主张将此井湮塞。风鉴家云:‘此井毁不得。北京为三头六臂哪咤(今通用哪吒)城,此哪咤之肚脐也。人如无脐,生理失缺。’因用大石封之。”
这是清末太监信修明在《老太监的回忆》中留下的记录。光绪二十八年(公元1902年),他顶替张宪路之名自阉入宫,时年23岁。信修明是道名,因有文化(曾考功名、水师学堂、太医院等,均失败),且修炼有成,在宫中被称为“神仙张”。《老太监的回忆》记录了清宫诸多细节,真伪难辨。
此段记录表明,至迟在清末,“老北京是八臂哪吒城(一说为六臂)”的传说已被人们广泛接受。上世纪50年代,著名学者金受申先生完成《北京的传说》,将此传说进一步细化,今人口传,多以此为本,但此说舛错甚多。
因动画片《哪吒之魔童降世》热映,哪吒成为人们关注热点。值得注意的是,在古代传说中,哪吒变形最大、疑点最多。以源头为例,就有印度、伊朗、埃及等说法,至于生在何处,则有四川宜宾、四川江油、天津陈塘庄、河南南阳等说法。
面对纷繁争议,作为“八臂哪吒城”的老北京,该说点什么? □ 据《北京晚报》
哪吒的哥哥竟是二郎神
哪吒在明代之前均写为那吒,源于梵语Nata。一般认为,哪吒来自印度,是佛教中三面八臂(一说六臂)鬼王,乃四大天王之一毗沙门天王(有时也称为多闻天王)的三儿子。
传说毗沙门天王有91个儿子,只有二儿子独健(二郎神的原型)和三儿子哪吒(也有说法称哪吒是独健的侄子)较著名。
这里存在两个翻译问题:首先,毗沙门天王的“门”字是中文译者加上去的,致后代产生误会;其次,哪吒的名字很难读,因古代汉语分“文读”和“白读”,前者在读书人中通用,后者则风行市井,二者发音不一样,哪吒二字用“文读”,则与梵文相近,用“白读”,则十分拗口。
哪吒的中文记录出现在唐代,此前无载。唐宋两代,哪吒的名字又被记为那吒俱伐罗、那罗鸠婆、那巧矩韈啰、那巧俱钵啰、那挚等,但他的故事与后来传说已有重叠处:
首先,哪吒确曾剔肉还父母。即“那吒太子拆肉还母、拆骨还父,然后现本身,运大神通,为父母说法”,但属主动行为,并非被迫。其二,三头六臂。其三,少年形象。据唐代郑处晦记:“道宣律师(即释道宣)尝夜行道,临堦失足,有人捧承之。顾见一少年,问曰:‘弟子何人:’少年曰:‘某非常人,毗沙太子哪吒太子也。’”其四,喜欢和龙较劲。即“调伏阿修罗众,及一切天龙之众”,被认为可以对抗旱涝之灾。
早期形象就是恶童
据学者研究,“在北宋和北宋以前,哪吒的基本形象为凶恶夜叉神。”
唐代不空所撰《北方毗沙门天王随军护法仪轨》称:“尔时,那吒太子手捧戟,以恶眼见四方。”“起不善心及杀害心者,亦以金刚棒打其头。”
在敦煌146窟《毗沙门天王赴哪吒会图》中,有童子像,大多数学者认为就是哪吒,其形为“大头、牛眼、朝天阔鼻,裸上身、鼓腹,戴项圈、手镯,双手合掌高举过顶礼拜状”。
对于哪吒,宋代文人颇有微词。苏辙便写诗道:“北方天王有狂子,只知拜佛不拜父。佛知其愚难教语,宝塔令父左手举。”儒家重孝,不接受剔肉还父母。从诗中看,宋代已有宝塔镇压等情节。
令人好奇的是,哪吒明明是毗沙门天王的儿子,怎么成了李靖的儿子?
李靖字药师,是唐代开国名将,南平萧铣、辅公祐,北灭东突厥,西破吐谷浑,战功赫赫,被视为战神。故祠庙遍及民间,主要负责天气、虫灾和疾病。宋代人称赞说:“卫国李公,佐命唐室,勋徳第一,生挺奇节,殁为明神,固其理也”。
在唐代,毗沙门天王也是作为战神来崇拜的,初期只在于阗一带流传,属密宗。安史之乱时,唐军远避西域,传说独健曾显灵,保护了向四川逃窜的唐玄宗。安史之乱后,唐军回到长安,将毗沙门天王崇拜也带了回来。到中晚唐时,毗沙门天王造像已遍及北方。
李靖是怎样喜当爹的
唐肃宗时,惩于藩镇割据、军人乏忠,将李靖列入武庙,成为十哲之一。到南宋时,因屡受游牧民族压迫,朝廷渴望将才,民间亦推波助澜,遂使李靖形象全面神化。李靖与毗沙门天王的形象渐渐重合。
据学者孙轶旻考证,到元代时,人们误将毗沙门视为地名。李靖一变成为毗沙门的守将,还有人进一步将毗沙门误为毗沙宫。元末杨景贤在《杨东来批评西游记》中写道:“天兵百万总归降,金塔高攀镇北方,四海尽知名与姓,毗沙门下李天王。”
毗沙门不再被视为活物,则他的儿子自然也就被李靖“霸占”了。
哪吒出自佛教传说,可他的师傅却是太乙真人。他后来想弑父时,救李靖的又是燃灯道人。这就涉及哪吒形象的又一次大转变,该转变是在明代完成的。
据学者李亦辉先生钩沉,明代开国皇帝朱元璋便利用宗教迷信树立威信,到永乐皇帝朱棣时,更自称是真武大帝的化身。真武大帝是北方之神,此前在民间的知名度不高,朱棣篡位后,为了正名,将自己打扮成“批发仗龙泉,扫荡人间妖孽,化身坐金阙护持天下神灵”的形象。
在崇尚道教的氛围下,其他宗教的神亦被收编。到了明中叶,嘉靖皇帝较迷信,兼取佛道,三教合流成为时代主流,神魔小说亦勃兴,《封神演义》是其中代表作之一。
经济发展推动哪吒装备
众所周知,《封神演义》改写自元代平话《武王伐纣平话》,后者多字,基本涵盖了《封神演义》的主要情节,但无哪吒的故事。相关故事是从《三教源流搜神大全》中嫁接而来。
自元代到明代,民间神谱中影响最大的是三种:《搜神广记》(元代)、《三教源流搜神大全》(明代)、《增补搜神记》(明代)。《三教源流搜神大全》中的哪吒是当时民间各种传说的综合版,难免受三教合流的大氛围影响。
在明代,哪吒还有一大变化,就是在商品经济发展的推动下,装备空前提升。
在唐代,哪吒用的是金刚棒和戟;在元杂剧中,哪吒已拥有多种武器,但主要靠绣球取胜。到了明代,哪吒的主兵器成了“紫焰蛇矛火尖枪”,而枪是明骑兵的标配。此外,哪吒还有了砍妖刀,自倭寇入侵后,明军易剑为刀,雁翎刀成为制式武器,自然也要给哪吒配备一把。
此外,哪吒还随身携带金砖,可能是当时交易中的一种货币;至于风火轮,则可能与火器普及相关。此外,哪吒再生后,是吃了三枚火枣才变成三头六臂的,与此近似,《封神演义》中雷震子是吃了红杏生出双翅,而殷郊是吃豆新生一目。在明代小说中,蟠桃、人参果等奇异食物纷出,可能也体现出贸易的繁荣。
总闹水灾,才想起哪吒
哪吒被本土化后,深受民众喜爱,被称为“中坛元帅”“罗仙”“太子元帅”“玉皇太子爷”“太子爷”等,形象日趋萌化,主要承担送子、治旱、驱魔、去病等职能。
金受申先生提出,刘基与姚广孝在规划北京城时,特开11门,因三头六臂两足加起来,恰好是11。至于内部对应,金先生所记不如英人阿林顿等的《寻找老北京》详细。
据后者记录:前门是哪吒的头,棋盘街是鼻,中华门是嘴,棋盘街南边双井是眼,崇文门是右肩,宣武门是左肩,阜成门是左手,白塔是火尖枪,东华门和西华门是双臀,东直门和西直门是膝盖,安定门和德胜门是双足(下面的两座庙是风火轮),紫禁城红墙是混天绫,午门是心脏,什刹海是膀胱……
目前所见最早文字记录,出自英国人沃纳的《中国神话与传说》,称朱棣离开南京到北京时,刘伯温授予锦囊,内装老北京城市设计方案。
对此深有研究的著名学者陈学霖先生指出,金受申说法舛错颇多:没证据显示刘基与姚广孝曾共事过;明代北京依照的是元大都格局;明代迁都完成时,姚广孝已去世。
其实,元代就有“老北京是八臂哪吒城”的传说,明代只是把元代的传说继续流传下去而已。元代张昱在《辇下曲》中曾写道:“大都周遭十一门,草苫土筑那吒城。”只是元代说设计者是刘秉忠,明代则说设计者是刘基和姚广孝。
扯上哪吒,可能因古代北京被称为“苦海幽州”,多水患,人们期待能收拾龙的神仙出现。
虽然留名,却没留庙
自称“八臂哪吒城”,哪吒在北京的地位却不高。元代时,大都每年二月会举行盛大的庆祝活动,可元代后,相关活动便消失了。
陈学霖先生发现,清代老北京曾有哪吒庙,在先农坛西南,与陶然亭、黑龙潭(即今龙潭湖)为邻,诸书皆不载,直到民国时才有记录,称:“建于乾隆年间,绦带行公建。不动产土地十亩零六厘,房屋四间。管理及使用状况为公共会场,庙内法物有神像散尊,泥蜡扦两个,铁罄一个,另有石碑五座,槐树一棵。”
绦带行将哪吒尊为祖师爷,建了这么一座小庙。绦带行主要生产“印绶、儒绦、钩穗、裙绦、结挂”。传说哪吒被李靖砍成两半,只好用绦带捆在一起,足证产品结实。亦有人说,哪吒抽龙筋为绦带,为李靖束甲,说明绦带行产品韧如龙筋。
从墓碑看,哪吒庙立于乾隆三年(1738年),乾隆四十年(1775年)时,行业景气,绦带行在此组织了大规模产品展销会,嘉庆时,行业似已萧条,致来京的一些行内人“贫不能扶梓回籍,无处安厝,骨殖抛残,良可叹也”,又购入14亩地,作为义园,安葬这些人。
194,有作者在《一四七画报》上发文称:“(哪吒庙)殿宇仅小小一间而已,殿内供奉为哪吒神像,执枪端坐,气象亦颇生动。”后为建陶然亭公园,哪吒庙被拆除。倒是“八臂哪吒城”的传说,在北京全市78万多条传说中得以保留。