中考败北，我没有选择继续求学或复读，而是做出一个让人意想不到的决定：回乡务农。

作为劳动人民的子弟，我承接祖祖辈辈衣钵相传的职业，这是唯一的选择。虽然心有不甘，但我无力改变命运的安排和现实的布局。一段时间后，我浮躁的心开始沉淀下来，我不再追逐那些不切实际的幻想和梦境，踏踏实实地种着自己的田和地。

日出而作，日落而息，我像一位虔诚礼佛的僧人，敲着岁月的晨钟暮鼓，一天天重复着同样的日子，感觉生活也很怡然自得。我似乎习惯了这样的生活方式，对着丰收的田野我曾轻许诺言：这辈子就当一个农民，与田地相依相伴。

父亲是我的老师，让我背记二十四节气歌和农时谚语：清明麦子谷雨茶，立夏种豆插秧忙；芒种播得是个宝，夏至播得是棵草；到了惊蛰节，锄头不能歇……并把在什么时节种植哪些农作物详细地讲解一遍，最后父亲强调错过季节庄稼黄。从那时起，我才知道一年有24个节气。难怪每年春节前父亲都要到县城买一本厚厚的日历挂在墙上，四时八节，标注分明，春耕秋播所有的劳作都包涵在节气里，农时节气就是生产劳动的集结号。

民生在勤，勤则不匮。农耕文化的博大精深，使我要学习的东西太多了，这不是简单的理论学习，而是在实践中一次次地躬身尝试。

犁得深、耙得匀，土里长出金和银。犁田耙地是一门基础课，种田的必须人人都要会，我自然也不甘落后。牵牛扛犁来到田边，用脚步测量出纵横交汇的中间位置，插上一根小树枝作标记，犁尖从正中开出一条墒，按照顺时针围着这条墒一圈圈地向外犁，一犁挨一犁，一坯压一坯。开墒位置很重要，经验丰富的人，最后一圈田的四周全部犁完。每当收割完毕，将留有麦茬或稻桩的田地耕犁一遍，撒上希望的种子，农家的日子就这样一季盼一季、一年守一年。

一亩田要半天时间才能犁完，右手用力将犁把握紧端平，犁深了将犁把往上抬，犁浅了将犁把往下压。犁田虽然是体力劳动，但也需要静心，不能心浮气躁，否则犁尖就会发飘，土地就会夹生，夹生的地方就得重新原地犁一趟。左手拿着牛鞭，一旦老牛脚步懒散时，举起鞭子在空中不停地挥动，嘴里大声喝斥着“嘚、嘚”，老牛像一个任性的孩子立即变得老实起来。它不吃一把草不喝一口水，默默无闻地负重前行，怎么也舍不得打下去。

犁完后要耙地，耙是木制的，耙梯为长方形框架结构，长近3米，宽约1米，前后铆着铁制的耙齿错序排列，两脚前后站立耙上，锋利的耙齿把田里的土疙瘩耙得细致均匀。耙地比犁地要快得多，一个来回就占去田地的三分之一；体格健硕的老牛似乎也感觉到负重程度明显减轻，不用扬鞭，甩开四蹄，奋力前行。

农耕生活是一段自由自在的日子，说它自由是田地任我主宰，按照自己的思路和方法春播秋收，但也不是一味地放纵自由，收获和产量像一道无形的“紧箍咒”套在头上，邻里之间暗自攀比，潜在的较量无时不在，再优秀的人种不好田地，也常常被人当成笑话日以广衍。

我像看风景的人一样在这里只是短暂地停留。尝遍了劳动的艰辛后，我又做了一个决定，离开农村。最终，我没有遵守自己的承诺，离开了朝夕相处的田野，投身火热的军营。