有一年，夜宿山林，山外有山，林外有林，月色不好，昏昏地泛着浅黄，兀自发现，纱窗上两粒萤火，从窗棂间吹进来，幽幽的有深意。萤火敲窗，声若耳语。这夜我久久难以入眠，等到萤火熄了，一地的鸟鸣又沸腾了。采风青阳，又有了入住山林的机会。下榻的地方为九华山莲花峰生态园，周边景色喧哗，却是一极雅静的地方。

中午入住，阳光正艳，成片的绿树将浓荫洒在不高而秀气的徽派建筑上，炎热顿时去了几分。小楼依山势而建，连绵成一片，便有了独特的跌宕和婉约。陷落山中，和山景合一，精致得生出了岚气，当然是山岚之气。有竹层层叠叠，就拥在窗前，绿竹有香，吹送得窗帘踉跄。晚间，竟是无月，我临窗而立，山声扑来，“依依咿咿”，奇妙得粘黏皮肤，似是要把我的皮肤换上一层。

山有皮肤吗？我暗地发问。是该有的，万物有灵性，人活一张脸，树长一层皮，山若无肤色，山不就枯朽了。山的皮肤不就是山岚山气山情山韵吗？九朵莲花盛开的九华山，缺少这些？

由着山声为我换肤。曼妙的心跳随山声的走向逸动，款款的纠葛悲悯。九华山为佛家圣地，我不信佛，多些悲悯情怀，不好吗？迎接山声，敞开胸怀为要。在我的心中，野性的山林最美、最有气场。下午登高，高得入云，我傻问同行者，周边的山可有人迹从没到达的山峦。回答为肯定。我心中蓦地释然，群山收藏的秘密，终是没有被全部发现。多好的事情呀，有秘密就有想法，有想法就产生梦想，梦想可是最为绚丽的花朵哦。九子岩景区，一枫一榆都有一千三百年的树龄，它们老而成景，稳稳把定落坐山岙，四面是山还是山。一千三百年前，枫榆也仅是粒种子，它们所经历的日月星辰，风霜雷电，谁能猜得透？

我独坐枫榆之间听风，猛地一惊，它们不也夜宿山林？只是秀于山林而已。翻阅山图，枫榆距我下榻处不远，想来传送过来的山声和它们有点关系。不免有些孤寂，山林制造的静，静得干净。荒野低吟，而这低吟是由静组建的。常想，什么都可荒了，就是心荒不得，长些青青草也好，否则乱花开了，种子就繁杂了。拉开窗帘，却见竹在黑夜中娑娜，几乎就要擦拭窗户。

我以为竹海中是该搭建舞台的，让山中的草班子轮留上台，或飞鸟或昆虫或小兽，让它们夜光的眼睛当射灯，摩擦的翅膀作音响。夜是它们的世界，它们有权力孟浪一把。能作一次导演多好，我被自己的想法吓了一跳。

许多年里，我就以为我的前生是个山里人，或者就是株山草。这几天走山路进峡谷，我不止一次，被一株株不知名的山草绊住脚步，我俯身和它们打招唤，就没有一次遭到拒绝的。山草多姿，它们的肢体语言丰富。夜山林中的山草如何？我草般的命运问候了。今晚我能入眠吗？我问奔亮而来，蘸着灯光，在窗户玻璃上舞蹈的虫子，红虫、青虫、黄虫、绿虫。虫们集体回答：一梦到天明。