心若以你为希冀，便看见漫天的星辰。我溯岁月而上，重又拥衾那缕隽永而悠长的回忆。

——题记

是你，老师，你让我不再稚拙。

“坐好了，腰挺直！”

不大的书房里，倏地漾起一阵略沙哑的声音。我一惊，慌忙扬起小脸，恰撞上你严厉的眼神。那对苍老的眸子紧紧地锁着我，叫我有点透不过气儿来。我赶紧调整坐姿，把背挺得直直的，活像株刚破土不久的笋芽儿。

那年我十岁，字迹歪歪扭扭，远远看去，活像一团在白纸上蠕动的黑泥鳅。妈妈实在是看不下去，便请人教我习字。老师是个老先生，六十多岁，满头华发，又高又瘦，戴着一副黑框眼镜，手里头还摇着一把蒲扇。

七月的热浪席卷絮云，仿佛将它蒸融了一般。梨花木雕的写字台上，整整齐齐地铺着几本字帖。闷燥的室内，你一笔一画地教我习字。十岁的我，生性好动，顽皮得像只猴子，满脑子想的都是在公园里自由自在地玩耍，哪里有心思坐在那里老老实实地练字？我趴在桌上，手中握着笔，心儿却早已不知道飘到哪里去了。

“看好了……”你把着我的手，不紧不慢地说，“先一顿，向右舒展，再往回一收，这就是‘一’……”你用你温热的大手，把着我稚拙的小手，缓缓盖去描红纸上的红印。那手，虽枯瘦而黑皱，如一栋日久而剥落的老墙；但那细细密密的皱纹，却也如起伏的浪潮，里头似是藏满了数不尽的知识和智慧。

只可惜，我那时年幼稚拙，哪里能体会得到你的苦心与关切？远处嬉闹的公园，对我有太大的诱惑。我知道，邻家几个小伙伴一定早就到了，她们在玩什么呢？是荡秋千，还是捉迷藏？我仿佛听见她们快活的笑声，那笑声一下下撞击着我，急得我浑身难受。我实在没办法静下心来一板一眼地练字，便可怜巴巴地拽动你的衣角：“老师，我想出去玩，一会儿就回来……”话音未落，你便厉声喝道：“不行！先把今天要练的字练好再说！”无奈之下，我只好作罢，捡起笔乖乖地练起字来。可不一会儿，我便又按捺不住了，像怀中揣了一只兔子一般浮躁不安，字迹越来越潦草，后背也弓得像只熟透的大虾。

“错了!”

又是一声呵斥，吓得我手中的笔“啪”地掉落在桌子上。抬头怯怯地一望，你怒目圆睁，那一双眼眸中，道尽了你心中不满与呵责。你拿起我手写的“一”，厉声斥道：“你瞧瞧，这都写的是个什么东西？你这是什么态度？再看看你的坐姿，我告诉你多少次了，腰挺直，背莫弯，你倒好，给我忘了个精光！”我羞愧极了，脸红得像削了皮的心里美萝卜。你顿了顿，声音稍微放缓了些，又道：“你自个儿想想，是不是这个理？写字也好，做事也罢，求的是什么？是大大方方、规规矩矩，认真干事、踏实做人，别成天缩头缩脑的，叫人笑话没志气！”

言罢，你叹了口气，说：“练字吧。心要静下来。”我挺直背，铺好纸，构思着如何下笔。不想那字竟标致多了，笔画间，处处透着一股认真劲儿。吸饱了墨的钢笔抓在手中，沉甸甸的；我的心里，也沉甸甸的。

不经意间，一抹阳光翻身跃过窗扉，落在你灰白的发际，像一捧随风飘扬的金色丝线。我望向你，望向那双苍老却依然清澈的眼眸，看到了你拿着我手写的那个“一”，霎那间，我仿佛明白了什么。

何为“一”？“一”是境界，是品格，是修养；是“一去二三里”的童真与稚气，是从一而终，矢志不渝的傲然骨气；是少女告别稚拙走向成熟、回首心路历程时脸上绽放的明媚笑靥……

一念花开，一念花落，再回首，已是经年。你却仍在我心底悄然绽放，芬芳远溢。

一缕光从你的发间穿过，落到了我的脸上，点亮了我的眼睛。窗外，阳光熹微，长风流淌。蓦然回首，那个夏日，是你，让我不再稚拙。