小时候，我生活在小镇上，处于城市与乡村边缘，有城市的味道，也有乡村的风俗，都有知晓，却又不够淋漓尽致。比如煮饭烧茶的燃料，不是城市里的液化气，也不是乡村的稻草，大多用酒厂酿酒的废料酒壳，这是小镇人家必不可少的东西。

我们俗称的酒壳是酒厂生产白酒过程中，将稻子脱壳后的大糠与大米搅和一起蒸煮，然后放到酒池里发酵，再蒸煮酿酒后的废料。小镇上燃料紧缺，煤球要凭票且价格贵，稻草是乡村的产物且占地面积大，也要花钱买。酒壳就成为小镇人当燃料的香饽饽，当然也是要花钱的。买酒壳要早早预约，还要看天气，大多选择晴天，阴雨天里潮湿的酒壳会闷烂。父亲是老师，为了生计，他不顾斯文，也会借来板车和麻袋，带着我们去拉酒壳，常常弓着腰，埋下头，拉得满脸通红，满头大汗，肩膀被绳索还勒出一道道血痕，我们心疼着，在后面拼命用稚嫩的小手推着车。

晒酒壳是功夫活，也很劳累。买回家的酒壳要趁晴好天气，一天晒干，收藏待用。晒酒壳如同庄稼人晒稻子，先找一块宽阔平整的地方，将几板车还冒着热气的酒壳，用铁锹或者木掀卸下，均匀地摊开，在太阳下暴晒。为了减轻父母亲的劳作，我们姐弟主动承担起翻晒的任务，冒着夏天炎热的太阳，肩搭毛巾，手持木掀，勤快地来回穿梭，往往一个轮回下来，酒壳上面的一层又被晒干，我们轮流着在热辣辣的太阳下抓紧翻晒。热了，就近找一棵树下阴凉，渴了，从家里带来的水壶里就一口水。有次，有个骑着自行车，后座驮着冰棒箱的人，在我们身边停下来，故意大声吆喝：“卖冰棍，卖冰棍。”我和姐姐都用手摸摸口袋，又相互看了一眼，然后把钱掏出来凑到一起，都没买成一根冰棍，我们对视一笑。那时无畏炎热，只有一个信念：一定要在当天晒干。也期望父母夸赞能干事，得到夸赞心里感到很荣耀。

酒壳当燃料，酒壳灰还能当猪饲料卖钱。傍晚时分，晒干的酒壳，被我们堆到一起，从家里拿来小细筛，一簸箕一簸箕地筛，把大糠头上的稻嘴子和烂在酒壳里的米渣筛下来，放到袋子里，等候人家上门收购。收购的人在小镇上一转，就知道什么时候来，一般当天就能卖掉。他们大多都是乡下人，操着浓厚的方言，至今还记得：“大姐（子），你家（咖）可有酒（旧）壳灰卖。”筛完了酒壳，我们满头满脸都是灰，连鼻孔都呛的漆黑。晚上，我们已经累的筋疲力尽。

邻家人晒酒壳还晒出一段佳话。不远处的两户人家，由于孩子在一起玩耍闹了一些矛盾，从此不相往来。有一次，两家都在晒酒壳，傍晚，黑云翻滚，大风骤起，一场暴雨即将来临。李姓人家人多，扫的扫，推的推，装的装，几分钟就把酒壳收拾停当。张姓人家人少，一大片摊在地下的酒壳，眼看就要泡汤，李姓家长见状，手一挥：“侠们，都来帮他家收。”四五口子人一起上，三下五除二，几分钟就将酒壳装进麻袋，送到屋檐下，暴雨像竹竿般倒下来，张家人感激不尽，此后，两家和好如初，后来还成了儿女亲家。

如今，小镇上的酒厂早已破产拆除，过去晒酒壳的经历和辛苦，只能当做儿时的记忆，或隐或现于脑中，在幸福生活里比对回味。