□ 合肥 范家生

迈进省图书馆西楼，大厅左侧是个“读书吧”。在这里，既可以休闲看书，也可以休息看电视，吧台还提供食品，经常可以看到孩子或家长们坐在那些舒适的沙发上或看书，或在茶几上写作业。我陪儿子在少儿图书室换完书，一般都会到这小坐，常常会看到一位老人，头发有些花白，戴着副眼镜，面前的茶几上放着个本子，口中念念有词，不时地在本子上写一写、划一划，没看到他与别人或别人与他交流，也没看到有家人陪伴。

第一次见到他的时候，儿子很好奇，跑过去坐在他的身旁：“爷爷，你在做什么题？”老人没有搭话，也没看看儿子，从神情上看，他完全沉浸在自己的世界，好像根本就没发现有个小孩在跟他说话。过了会儿，儿子看他没说话，也没有与他交流的意思，便默默地跑到我身边：“爸爸，这个老爷爷怎么了？”

没怎么了，他在学习，很投入，已经达到忘我的状态了，你跟他说话，他根本听不见！呀，原本是这样！儿子感到很惊奇。事实上是不是这样，我也不知道，但是我很清楚，我很早就认识他。第一次看到他的时候是个初冬的日子，他坐靠在主楼南墙角下，头发蓬乱，穿着与在大街上的流浪汉没有什么区别，唯一不同的是，手中拿着个本子，口中念念有词，时不时地写一写、算一算。一次，就这么一次，再见到他的时候，他已经坐进了“读书吧”，穿着、容貌较第一次看见他发生了很大变化，最令人欣慰的是，在这里，有空调，冬天不冷，夏天不热。

这位老人，让我想起高一时曾经见过的一个年轻人。那是个夏日的午后，上课铃声刚响过，从外面进来位年轻人，年龄比我们大一些，神情自然，穿着得体。他进来后，没说话，也不与同学们目光交流或问好什么的，直接走到讲台，拿起粉笔，转身在黑板上板书，数学题，字迹工整，行列清楚，解题过程清晰。没几分钟就列了半个黑板，教我们数学的金老师悄悄地站在教室门口内侧，我们大家也不敢作声，以为是金老师请来的老师在板书教学。教室异常安静。等到他写完三道题后，金老师轻轻地走过去，拍拍他的肩膀，好声好语地把他劝出门。就这样，这个年轻人走了。然后，我们才从金老师的介绍中得知，原来他是上两届的高中生，学习成绩很好，因为高考时没发挥好，落榜了，一时精神失常，经常还会到学校来，在教室里演算他记忆深处的数学题。

之所以记写图书馆里的老人，忆起曾经的年轻人，是因为春节后，与儿子几次去省图书馆，都没有再见那位老人。或许，他去了别处；或许，他被亲友接走；或许，不，已经没有或许……