一

我不是个有心的人。2018年8月，我因援疆要离家一年半，远隔千山万水。临出发进疆前几日，特意回家看看都已年过七旬的父母，告诉他们要去万里之外的远方工作。他们只知道新疆很远，但不知道和田在什么地方。由于我专门回家告诉他们，就认为和田一定是比合肥还远的地方。照例是那句我听了半辈子的叮嘱：在外自己要照顾好自己，多给家里打电话，尤其是给远在外地读书的女儿打电话，不要和别人闹矛盾。

就在那次回家的饭桌上，我才注意到，父亲竟白发如霜，眼睛里已没有我记忆里的严厉；母亲腰疾多年，已经无法直立，耳朵也听不清我说的话，牙齿稀松吃不得硬东西。这两张因我工作后行色匆匆辛苦辗转而无从注视中老去的面孔，是我上学、工作的支撑，在复杂的世道人情中，不管有多少的不平和挫折，只要想起父母的面容，我都不会对来日绝望，让我依旧相信生活，按照自己的方式与人为善地在拥挤的人群中行走。

我的父亲是河南人。在困难时期，沿淮河顺流而下，一路乞讨。最终，在淮河湾的一个偏僻的村庄被收养。我的姥爷去世早，母亲姊妹三人被姥姥拉扯成人，受尽了生活的磨难。父母的结合，如同一个藤上的两颗苦瓜。也许今天的人们会说是前世姻缘等浪漫的际遇。而我知道，在上个世纪60年代，他们和中国的大多数老百姓一样，就是为了生存，两个人搭伙过日子，各种心酸在我幼年的时候有过切肤的感受。

几年前，我写过一部长篇小说，那里的很多事情都有我父母的影子。记得在写作时，我蜗居在一个寺庙里，夜深人静，那些文字时常让我泪流满面，几欲搁笔。就是在书出版后，我也没有勇气去重读。我们兄妹四个有幸都能走进学堂，后来因为难以承担四个孩子学习的费用，我的二弟和妹妹中途辍学。我和最小的弟弟考上大学，父母总是对已经成家的二弟和妹妹心怀歉疚，说他们俩当年的学习比我和三弟灵光。这话我不信，但我知道父母的苦心，他们看着二弟和妹妹仍在土里刨食，心疼罢了。

二

半生走来，回忆起和父母一起生活的时光寥寥。我初中的时候，不知是因为营养问题还是衣衫单薄，患了风湿性关节炎，每到秋冬换季或冬季严寒就会发作，不能走路。这种病不是什么要命的病，只要把膝关节内的积液抽出然后注射消炎的药水，回家静养即可。多少次都是母亲带我去邻村的郎中家。那时的母亲还有力气，有时看我走路太痛苦就背着。只记得一次下雪，母亲在风雪中背我，风直往袄领子里钻，脚下的雪瞬间和灰尘黏在一起，很是湿滑，我就让母亲把我放下来，她就是不肯，满头大汗地一直把我背到医生家。

初中在镇上，高中进县城。我都是住在校外，在熟人家的一间偏房内，自己垒灶，生火做饭。父亲总是在我即将断炊的时候，从家里送来母亲蒸好的大馍，以及米面和自家菜园的青菜萝卜。因地里的农活多，父亲总是来去匆匆。父亲骑着那辆老旧的二手自行车的背影，在县城那条种满梧桐的路上，从鹅黄的嫩叶初爆到硕大的黄叶随风飘落，一直陪伴了我三年的时光。若干年后，我经过县城，尽管城市疯狂的膨胀和改造中，当年我居住的小院已不复存在，但还是会到那条路上，踽踽凉凉，默然前行。

我被保送大学。离家的那天，一个小小的木箱几件衣裤，父母把我送到村口，母亲还想多叮嘱我几句，被父亲拦阻。这让我很长时间都以为父亲心硬。这也让我在后来的工作中，遇事能够自己处理，很少把单位的事情和他们说。只记得第一次要离开工作的机关时，我实在决心难下就回家征求他们的意见。母亲在这种时候就不言语，父亲只是告诉我到新单位不要和人竞争。我纠结忐忑的心终于释然，而这种释然到今天依旧支撑我能够坦然面对生活中的种种不如意。

我在合肥工作二十余年，两百公里的距离，父母从没有到合肥去过。我就选择回家。每到假期，朋友同事总是相约出游什么的，我多婉拒，但在家中呆不久又要返回。父母总是把我送出很远，有时也没有什么话说，他们总愿意陪我多走点路。女儿大了，上中学时要利用假期上各种补习班，我回家的次数就更少。再后来我有车了，一出村口，父母就不能再送了。那卷起的故乡尘土中，是否有父母哀怨的眼神？我不能想，一想，便愧疚满怀。

三

进疆不久时逢重阳，过去，对这个节我是没有什么概念的。即便是父亲节母亲节这样的日子，偶尔给父母打电话，我也照例只是问问田里庄稼的长势、亲戚们是否健康，而父母总以为我很忙，叫我照顾好他们的孙女，就急急挂断了电话，我知道，他们始终心疼我的电话费。尤其是母亲，父亲如果多唠叨两句，我就能听到母亲的抱怨：那么远的路，浪费孩子电话费。

重阳节的前两日，在驻地指挥部给父母打电话，因到万里之外异地工作的缘故，为减轻父母的牵挂之情，电话就比平时多了一些。不想母亲在电话中告诉我，我已经离家一个月又十九天，我一时默然。我很清楚，不识字的母亲是没有准确的时间季节概念的。一切都是靠长年累月的生活积累，何时播种、收割，添衣、收藏，自有她自己的历法，而具体到每一天基本上是要看天上的月亮和小镇逢集。一月零十九天，她是怎样记得的呢？虽然到驻地也就这么长时间，但跨越了八、九、十月，想到此处，不禁潸然。抬头，一弯新月在幽深的穹顶，清辉如水。