我解甲归田十几年，一直住在部队机关宿舍区，每天东方刚刚冉冉升起一轮红日时，一阵嘹亮的起床号声就会从不远处传来。这军号声，听来既熟悉又亲切，既令人热血沸腾，又令人魂牵梦萦。军号，作为部队一种特殊的通信工具，以规定的号谱和号音传递简短的命令、报告、报时以及敌我识别、发放警报等。军号是由古代的“角”演变发展而来。古代军队中用来传达命令、进行联络的号角，通常是用兽角做成的，故称角。后来角也用于各种仪仗，随着角被广泛使用，制角材料也改用轻易获得的竹木、皮革、铜角、螺角等，其形制也长短大小有别，以适应不同需要。

我军从建军初期就建立了司号制度。1979年底，我一入伍，听连队司号员吹的最多的是起床号、集合号、出操号、冲锋号、开饭号、熄灯号……刚到部队那会，对军号声不是那么敏感，号符也分辩不太清楚，有时一听到军号，不知道是啥意思，结果有不少新战友还闹了一些笑话。故而，那时在部队中流传着这样一句话，叫“新兵怕号，老兵怕哨”。新兵怕号是因为听不懂号音是什么号，所以好闹误会；老兵怕哨是因为一听到哨音，就要到操场开始摸爬滚打了。那时，一日生活都是从起床号开始，到熄灯号结束一天的紧张训练生活。部队作息时间十分严格，冬季一到六点半，准时会响起起床号，夏季六点准时响起起床号，周末推迟半小时起床，雷打不动。刚入伍时，正值隆冬，最不情愿听到的就是起床号，那个时候都才十七八岁，最爱睡个懒觉，可一到六点半，天还没有亮，起床号就会响了。号声就是命令，个个赶紧从被窝里爬起来，要在短短四五分钟内，从高低床上起来、穿衣、集合、出操，训练半小时后，才能回到宿舍洗漱、整理内务，这滋味是难以想象的。正因为经历难以想象的滋味，才磨砺出军人吃苦耐劳的精神。

那个时候，我们新兵都特别地羡慕连队的司号员。“司号员”与“司令员”仅一字之差，司令员是官，司号员是兵，虽级别悬殊大，但他俩身后也都是千军万马。司号员军号一吹，也是和司令员一样，指哪打哪，多威武，多神气!后来我调到连队当文书，司号员是杭州籍的战士，比我早当一年兵，我们朝夕相处像亲兄弟，自然也或多或少地发现司号员也确实不好当。他每天起得特别早，有时怕误了吹起床号，总是让连队的流动哨哨兵，早早地把他叫醒。他一吹完起床号后，战斗班的战士出操训练，他就带着军号，一个人找到一个空旷的地方，在那气沉丹田地练习“拔音”。“拔音”是吹号的基本功，也是一件极其乏味的事，从早到晚都是“哆、咪、嗦”3个音符。开始练习时，要是掌握不好技巧，连吃奶劲儿都要使出来，有时还憋得面红耳赤，才能吹响那么一两声。号谱有5个基准音，为了打牢基本功，他从最低一个音符开始练起，直到练好了5个基准音，号谱有上百个，他得背得滚瓜烂熟，并要准确掌握每一个号谱所代表的不同命令，这训练是枯燥、单调的，甚至是痛苦的，有时练习吹号都把嘴唇给吹肿了。为了适应不同的作战条件，他冬练三九、夏练三伏，经常是站在高地迎着大风练号。就是这样孜孜以求地反复训练，他才把军号声吹得那么美妙轻松，那么准确无误地把指挥员的命令通过号音传达给每位官兵。

军号是军人的特殊语言，是军人撼动山河的信仰号角，是红色基因在人民军队中传承与光大的音符。军号吹出了巍巍军魂，吹出了军人的血性，吹出了军人的热血与沸腾，吹出了军人的强烈信念，也吹出了军人顽强的意志与作风。

军号嘹亮永难忘，铁马冰河仍往前。