周六早上去菜市场买菜，看到一个中年妇女边拣荸荠边和摊主叙话，原来他们是一个村的，仔细一听还是我老家所在的乡。摊主说荸荠是自家田里种的，很新鲜，不会有冻坏的，按每斤四元、两元五角、一元三种价格分拣好，于是我也选购了二斤。回家清洗干净，一尝，舌尖涌上了香甜而清凉的味道。

荸荠原名“凫茈”，据说原是野鸭爱吃的食物，这可信度也很高。因为小时候家里每年夏天都喂些鸭子，我们喜欢把芋头、南瓜之类剁碎，撒给鸭子吃，鸭子们争先恐后，抢得不亦乐乎，吃得非常尽兴。童年时代，田野里、池塘边野生的红草莓、野葱、野蒜之类能吃的东西很多，也各有各的味道。我们还喜欢在水稻丛中寻找野生的荸荠，那时的池塘水很清澈，挖个荸荠，洗去泥巴，抠去硬皮，扔进嘴里，就是美味。

汪曾祺这样描写挖荸荠：“赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”周作人在《关于荸荠》中写道:“荸荠自然最好是生吃，嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫荸荠红的颜色，正比得恰好，这种荸荠吃起来顶好，说它怎么甜并不见得，但自有特殊的质朴新鲜的味道，与浓厚的珍果是别一路的。”如此，虽是十分普通的水果，名人都吃出了“味道”，品读之，心情愉悦。

幼时，家中穷困，兄弟多，不像现在能品尝到品种繁多的水果。当时，通常只能吃到“清水马蹄”之类的水果罐头，简单的玻璃瓶包装，一用力就能拧开的铁盖，一个印着最简便图案的包装纸，就是这个先前被孩子们认为是奢侈品的全部行头，我也非常喜欢吃，但这类罐头也不是能经常吃到。而现在，孩子们对此多是嗤之以鼻，以小见大，经济社会发生了崭新的变化。

荸荠虽然皮黑粗糙，但是果肉洁白，味甜多汁，清脆可口，既可做水果生吃，又可做蔬菜食用。民间常把荸荠比作元宝，大抵是因为它扁圆，中央有小凹坑，再加上一粒纯圆的芽，样子是很像元宝。我想，这也许是荸荠深受众人喜爱的原因之一吧。

宋代陆游诗云：“溪桥有孤店，村酒亦可酌，凫茈小甑炊，丹柿青篾络。”明代画家徐渭写道：“洞庭橘子凫茨菱，茨菰香芋落花生，娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。”明代吴宽这样称赞荸荠：“累累满筐盛，大带葑门土，咀嚼味还佳，地粟何足数。”诗人们的描写生动传神，便于理解，读之令人回味，一种淡淡的乡愁于字里行间飘散。

现在，荸荠成为餐桌上的一道菜，有凉拌的，有煮熟的。荸荠煮熟之后果肉变成了暗黄色，味道也很好。饭桌上，如果多吃了鸡鱼肉蛋，最后吃些荸荠也有助于消化。荸荠看着很清爽，也带来了清凉，我还是喜欢生吃，因为那有一种嚼劲，一种田园的味道，一种乡愁的传递。