年年都养些水仙，花败的时候，球茎还很壮实的话，就在院子找个向阳处，埋进土里，期待复花，都说水养的，再入土两年后会复花，但是从来没有。倒是一入冬，石径旁、水池畔、绿萼下，枯枝败叶里会冒出一簇簇，绿意盎然，土里的不畏严寒，当冬天里的绿植也不错。这些年都在淘宝上买种球，也付了不少学费，名之为彩色水仙的种子，开出来还是黄蕊单瓣的小白花。

去年十一月初又泡了水仙球，正常情况下元旦它会开。结果贪心，把店家送的一小袋矮壮素，分三周连续倒进钵里，不舍昼夜让水仙泡着，后来两个月里水仙一点不长个子，也不抽花箭，只长又壮又长又白的根。以为要废，一度水都懒得换，零下三度也懒得请进室内，就让它在外面冻着。当初水仙球刚泡了一夜矮壮素，朋友刚好来访就带走了几球，属于及时脱离了苦海的，在她家过年时已经开花，重瓣，奶白的，我见犹怜。怪不得希腊神话里，美少年最后都化成了水仙花。

十来岁的时候，我住在公安局大院办公楼里。局里分来两个警校毕业的叔叔，十八九岁，和我家做了邻居。有天一位叔叔的方桌上摆了一只白瓷的海碗，碗口一圈细细的蓝边，盛半碗清水，里边一个大白蒜球带许多个小的，发了一点点嫩绿芽。小时候不知道哪里来的渊博学识，就知道是水仙，那个爱呀，接下来就天天哄叔叔，最后得了两个小球，也学样白天摆窗边晒太阳，可后来只是两根大蒜苗，没有开花。现在知道不是当时养得不好，是叔叔只抠了两个没有蕴含花箭不会开花的给了我。那时看着叔叔碗里水仙花婷婷袅袅，香气四溢，好伤怀。这是我和水仙的缘起。

连天的阴雨，冷，年过完了，总算看到那钵喝多了矮壮素的水仙花冒出了花箭，用时足足三个月。一个姐姐对着这盘有着曲折经历的水仙说：“就像我们兜兜转转的人生，结局总归是美好的。”弄得我对它一下子就青眼相待了，给它剔除枯根、修黄叶、重新换水，晚上置于火炉旁的案上，白天端到明亮处，日日鞍前马后。一番冷落几番折腾，这钵水仙尝尽了人间冷暖。现在离发现有花杆时，又过去了二十天，我的水仙已经110天了，还是那样矮，花杆子还是含在叶子中间，又没见长。我给它念叨摩西奶奶的话，鼓励它：“你要去相信，时光且长，你终将长成自己想要的模样。”我期待草长莺飞时，它也一样春暖花开。“花生”最妙的结局，也是大器晚成。