我

的母亲是一个大字也不识的典型的农村妇女。父亲老实巴交，在我的记忆中，家中的所有人情往来、茶米油盐、里外应酬、孩子衣食，都是母亲支撑。父亲是一概不问。

三年自然灾害过大荒，我们全家没有一个人饿死，算是奇迹。这，全靠母亲，才能幸免。母亲安排父亲随村里人一起到黄花寨大山里去挖葛根。天还没有亮，母亲起来给父亲准备好开水、南瓜饼做干粮，霜色惨白，四周沉寂，目送父亲和大伙儿上山。一直到暮色沉沉，父亲他们才有气无力地挑着葛根回家。顾不上休息，母亲连夜将葛根切碎、捣烂、过滤、沉淀。第二天早上，我们就能吃上白白的葛粉粥。然后，母亲带领我们兄妹，随着村里的妇女，到附近粮站的河湾，从粮站加工厂倒掉的稻壳废堆里，用筛子筛，用手扒，筛出星星点点的碎米粒，筛出相对细点的米糠，拿回家做糠馍馍。秋天，母亲在田里种上很多的白菜。说来奇怪，那一年的白菜长得特别好，将近一亩的白菜，远远望去，就像绿色的毡子。母亲把白菜掺和着米糠，做出的馍馍就不会难咽。由于母亲会做针线，就种了很多做麻线的苎麻。在饿急的情况下，这苎麻根烧了以后，味道就像今天街上的烤红薯，又面又香。

可想而知，母亲为了我们度命，让我们平安地活下来，在当时是一件多么不容易的事啊！

为了我们读书，母亲忍辱负重，含辛茹苦。记得有一次学校老师来我家家访，告诉母亲，我的成绩优秀，要好好培养之类的话。母亲很高兴，脸上露出少有的笑容。晚上，留老师在家吃饭。母亲在灶台上炒菜，突然，从屋顶上掉下一只很长很长的蜈蚣，正好落在母亲的手背上，把母亲的手咬了，一会儿，手肿起来，像面包。我们慌了，母亲生怕坐在堂屋的老师知道会走掉，忍着剧痛，坚持把菜烧好，服侍老师吃完饭，才去买药。

那时，初中上高中不是靠成绩，而是凭出身好坏。我家就因为父亲曾当过伪甲丁，母亲进过斗私批修学习班，而没有被推荐上高中。眼看开学了，别人的孩子上学了，我却在家。母亲急了，四处托人，走后门。但都没有人帮忙。最后，母亲找到了学校老师，老师很是同情，写了一封信，让母亲交给高中的校长。母亲让我带着这最后的一线希望，带着老师的联名推荐信，冒着大雨，摸到吴店高中。但是，校长害怕犯错误，也不敢收我。最后，我就趴在教室窗子外面听课，同学们打饭给我吃。坚持了一个星期，班主任被感动了，没有办法，就让我进了教室。校长也睁一只眼闭一只眼，就这么上了高中。

2001年4月9日，我在县城开会。接到二弟电话，说母亲病重，快不行了。等我连夜赶到家中时，母亲已经落气。母亲走了，走得那么急，那么快，那么突然。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我拿什么去感恩啊！

□ 方观毅