□ 刘新宁

周末，妻买回两样野菜说，南方野菜品种多，春天吃点有好处，咱老家就很少，好像除了婆婆丁再没什么了。我说，不，还有小根蒜。

说到小根蒜，这让我想起了外婆。外婆家在丹顶鹤的故乡——扎龙自然保护区。那是一片美丽肥沃的湿地，芦苇苍苍，群鹤翱翔。春风一过，百草萌芽之际，漫山遍野的婆婆丁、黄花菜、嫩刺芽、山韭菜便会一一破土，争沐春光。外婆便会叫上两个邻居，拿着小筐和刀片出村，一边踏青一边挖野菜。

外婆最喜欢挖的是小根蒜，小根蒜长得不像蒜，有点像毛葱，有着细长的叶子和豌豆大的球根，三五成簇地长在地里。

外婆会用小根蒜做很多种食品，炒、炝、烧汤、烙盒子、蒸包子、蘸鸡蛋酱。如果挖的少就做蘸酱吃，把小根蒜洗净，放在盘子里，再炸一碗鸡蛋酱。青翠白净的小根蒜，洗后水灵灵的，放在洁白的盘子里，旁边一碗金黄喷香的鸡蛋酱，常让我想起美术课上的静物。但我最爱吃的是她烙的盒子，小根蒜洗净，切成两公分的段，和鸡蛋或猪肉一起和馅，就可以做了。别人一般都会把小根蒜切得很碎，但姥姥说切得太碎蒜就没魂了，吃不出它的香。

高考落榜那年心情郁闷，我去了外婆家，她非让我多住些日子。一天，她拎了一小筐小根蒜回来，一边给我包盒子一边自言自语地说，你说这菜园子里的韭菜有人侍候能长好，可以包盒子，这野地里的小根蒜没人管，也能长大，包盒子也好吃。我看这东西不在长在哪，它成不成事儿全看是不是那块料。吃盒子时我一边吃一边琢磨着外婆的话，心里忽然不那么郁闷了。后来我通过自学考试获得了两个文凭，完成了本科学历的教育。

成家后的一年春天，我和爱人一起去扎龙看望外婆，提到了当年的小根蒜。外婆说，现在也正是挖小根蒜的时候。我便想去。她却说，别挖了，园子里有。我说我想吃野生的。她说，野生的也不一定就比家种的好，都是心理作用。现在野生的小根蒜越来越少了，快挖没了，给大地里留点吧。我这才想起当年她不让我挖没长大的和已经打籽的小根蒜的原因了。

又过了一年，母亲从外婆家回来，给我带了一罐东西，打开一看，是腌的小根蒜。妈妈说，外婆年纪大了，身体不好，这小根蒜是园子里种的，施的是农家肥，和野生的味道一样。

捧着这坛小根蒜，我的泪水模糊了双眼，眼前浮现了外婆慈祥的面容和她教育我的话。如今外婆已离开了我们，可她的小根蒜却种在了我的心田。