□ 王 琦
奶
奶家的杂物屋里放着一辆破旧的老式自行车。听父亲说,这是他上高中时,也就是1978年,爷爷买的“二八车”,这车子高大、结实、笨重,平时就爷爷和父亲骑。车子除了骑行外,还被用来载运一些较重的物品。车子的车头与座椅间有杆横梁,很不容易上去,所以奶奶要骑车时,就需左脚先踩在脚踏的轴承上,右腿再从后座绕一圈,才能跨上自行车。
当时,自行车是件奢侈品,全家人都很呵护它。车子一有点脏,奶奶就用纱布从头到尾把车子全部擦一遍,打上油,手把、横梁还用布子缠起来,以防划伤。
小时候,父亲就是骑着这辆“二八车”带我回村看奶奶的。奶奶家在40里远的东卓村,回村的路上有一条五里坡,坡很陡,也不平坦,每次上坡时,父亲就让我下来,我俩推着车子走到坡上再骑。父亲为了看到我,让我坐在横梁上,我双腿搭在左侧,和父亲说说笑笑,当时年龄小,一根铁杆,也让我坐得很舒服。
1995年,我上小学,父亲为方便母亲接送我,买了辆飞鸽牌弯梁自行车。这种车子小一些,好骑,所以我也喜欢。三年级时在朋友的帮助下,在路上歪歪扭扭地骑了几个来回,便学会骑车了。
初中时,学校离家有六里远,母亲把她的自行车给了我,自此,我便骑着这辆自行车上下学。每到晚上9点,马路上就是我们放学后飞速骑车的身影,大家三五一排欢声笑语,很是热闹。有的同学为了展现车技,双手放开手把,骑了半里长呢。
一天晚上我也放手骑车,由于没看到路上的石子,轱辘别了下,一下子把我和车子摔倒在地,还好速度慢不要紧。母亲知道此事后,狠狠地批评了我,罚我站了两个小时。此后,我再也不敢放手骑车了。
这辆自行车磕磕碰碰地又陪我度过了三年的高中生活。高考毕业后,我把自行车还给了母亲。此时,自行车服役有11年了,铁圈已生锈,塑料手把用胶布缠了几圈,白色车筐也扭得像椭圆形,就连脚踏子也换了一对,蹬起来不是很轻松了。
四年后,我大学毕业回家。电动车像自行车一样普遍了,大家都喜欢骑电动车,骑自行车的人很少了,母亲却习惯了骑自行车,便一直没有扔下。
一年后,市区的每条主街道都安装了共享单车,这可把母亲乐坏了。母亲一出门,便能骑上单车,随心所欲地溜达、买菜、去超市,不怕丢失,也不担心维护,很方便。我说母亲:“骑电动车快。”母亲说:“骑自行车环保,还能健身!”
说起健身,我想起了前几日,一好旅游的朋友为了锻炼身体买了辆山地车,他也鼓励我买。说实话,那车子确实很结实,速度也很快,不禁让我想起了爷爷的“二八车”,一晃四十多年过去,自行车的变化真的是不可同日而语呀!