时候，我家前院有一个专门放农具的简易瓦棚，里面的农具很多，但都被父亲整理得有条不紊。虽说它们没有一样值钱的，但对于干了一辈子农活的父亲来说，这里放的全是他的宝贝。

农具是父亲生命的一部分。别人都说父亲是种庄稼的好手，但父亲却说：“不是我庄稼种得好，是这些种地用的家伙使起来顺手。”这一点我相信，我们家的农具种类齐全，别人家缺少啥农具，总会第一个到我们家借。这也不仅仅是到我们家借准不会空跑一趟，而且我们家的农具个个被父亲拾掇得锋利顺溜。可以说，一年三百六十五天，除了过年那几天，父亲天天和这些农具打交道。父亲还很注意农具不用时的保养。比如每年麦子割完后，父亲总要找一些厚实的牛皮纸，在上面均匀地抹上一层黄油，再把镰刀的刀刃一个一个小心翼翼地包裹起来，挂到墙上，保持通风干燥。每次从地里回来，父亲进家门的第一件事就是用一个瓦片，把沾在农具上的泥土细心地刮掉，不让它沾一点儿泥巴，直到刮干净放到它原来的位置上才洗手吃饭，再累再饿也不例外。

农具是父亲身体的一部分。手拿的锨锄延伸了父亲的手臂，是父亲胳膊的一部分；肩背的篓、手拉的车增加了父亲身体的重量，是父亲腿脚的一部分；父亲发明的“A”形撑竿，更是父亲灵魂的一部分。一件很普通的农具，总能让父亲使用得出神入化。锄地时锄仿佛长了眼睛，草倒了，紧挨着它的禾苗却毫发无损；打药时每次都是地打完了，药也正好用得一滴不剩。除了使用农具，不识字的父亲竟然还会发明农具。我们这里原来收完小麦以后才种玉米，但往往为忙于小麦的脱粒、扬场、晾晒等，要等好些天人们才能腾出手来种玉米，因为隔了这么多天，地里的墒晒没了，玉米也会晚出来好些天。后来，人们说套播吧！可是要在麦垄里种谈何容易？麦芒扎手不说，麦子那么密，根本下不去锄呀！最后，还是父亲想了个办法。他找来两根长竹竿，前面用铁丝捆紧，再用布包住，离此约四十公分处用一个短木棒把两根竹竿撑开，像一个巨大的“A”。用时把竹竿顺麦垄插到地里，长长的竹竿就把麦垄撑大，人就有足够的空间播玉米了。这个撑竿经父亲一用，迅速在十里八乡传开，父亲一时成了我们那儿的名人。

后来，父亲感到身体不适，那时正是秋天，父亲坚持着把各种农具收拾好，才去医院检查，谁知一查竟是癌。三个月的治疗没能留住他，父亲最后还是走了……

小

□ 寇俊杰