□ 马海霞

爸会剃头，算半个剃头匠。小时候常见我爸下了班，从抽屉里翻腾出手动推子，用报纸包好，夹在腋下，临出门撂下一句话，给村里某某剃头去了。

我爸1958年上小学四年级，那时学校经常劳动，不是抗旱就是灭荒，老师见我爸机灵，让我爸学剃头。班里有三位男生一起学剃头，就我爸出徒了。以至于后来，我爸提起这档子事儿有些后悔，学了这门手艺，一年到头，除了正月清闲些，其余日子总有人喊去剃头。

村里有个理发店，理发师傅是两位中年妇女，一瘦一胖。村民想理发了，先去生产队里买理发票，然后凭票去理发店理发。理一次发花五分钱，但找我爸理发，一分钱不用花，而且还义务上门服务。

小时候我最害怕夜里敲门声，因为半夜来人，一定是家里有老人身体不好了，喊我爸去“临终”剃头。平日，只有本家和亲朋近邻找我爸去剃头，普通乡亲都去理发店理发，但这种“临终”剃头，理发店那两位理发师说不敢剃，全推给我爸。夜里胡同里的狗一叫，我爸便立马穿衣服起床，从抽屉里摸出推子准备好。有时也有警惕过度的时候，狗叫了半天并无人来敲门，我爸便脱衣再睡。

我妈笑我爸，夜里都是“急诊”，他比村医还忙。

正月不剃头这个习俗让我爸的腊月格外忙，我爸有点恼火，大年初二，姑姑家的表弟来我家，我爸总要给他剃头，“正月剃头死舅舅”这说法，我爸不信，他以身作则剃给他人看，我叔站在一旁嘿嘿笑，说他也不怕我爸正月给外甥剃头。

我爸的正月相对清闲，因为除了我那两表弟，没人找我爸剃头。我爸总算清闲下来，下了班便躺在床上看电视，或看书。有一年，我妈提议我们一家人去省城大姨家住几天，好好逛逛省城。可我们到了省城，在大姨家吃过午饭，我爸又着急往回赶，说他担心村里王二爷，年前王二爷重病在床，去给他理发，他身体不舒服，不愿理，说年后暖和了再理。春节那天，王二爷的儿子还对我爸提起，王二爷恐怕熬不过正月。

我妈说，离了我爸，王二爷照样有人给理发，可我爸不听，还是独自回家了。我妈叹息，说正月里推子闲了，我爸却“不闲”。

我爸五十五岁那年，还在村办企业烧锅炉，我妈想让我爸开个理发店，专门给老人小孩剃头，就我爸几十年积累的顾客那么多，开店保证赚钱。

我爸翻白眼儿，怼道，我那手艺开店咋行？

我妈提起这事儿便吐槽我爸，说我爸不愿操心，说到底骨子里还是瞧不起服务行业。我爸不吭声，依旧烧他的锅炉，一直干到六十岁得病。

我爸病后，行动不便，去不了理发店理发，我妈买了个插电的推子，让我给爸推光头。我妈说我没我爸悟性高，推光头还推不干净，我爸年少时，平头、分头、背头，都推得不错。真是瞎了一门好手艺，若开店肯定顾客不少。

我爸说，不开店，都是乡里乡亲的，开店咋好意思收钱。

原来，我爸半辈子义务给他人剃头成惯性了，祖师爷赏了他这门手艺，他却没利用手艺得利。我爸说，得利了，我和村医一样受人敬重。