村里有位五保户，幼时出过天花，在脸上留下了不少坑坑洼洼。村里长辈不客气地呼他“麻子”，平辈喊他大名“才源”，我们晚辈则尊称他一声“麻佬”。

“麻佬”年轻时也是读过书、见过世面的。1959年至1963年，还曾把美好的青春奉献给了新疆兵团，后来他母亲去世，他又回到了程老屋。因家中年久失修破败不堪，村人让他住进了“程小老爷”的旧宅，成为我家邻居。听先父说，“麻佬”年轻时眼光很高，一般姑娘都看不上眼，而漂亮姑娘见了他那一脸的“麻子”，唯恐避之不及。好不容易有一次相上了亲，女方母亲特意为他炒了一碗油炒饭，用蓝面碗堆得老高。“麻佬”从边缘开吃，不停地往下深入，却不知及时“填空”，一下子饭堆“塌方”了，饭粒沾得他鼻尖上到处都是！一门亲事就此泡汤。伤心的“麻佬”为自己题了一首打油诗：出门一把锁，进门一盏灯，灯望着我，我望着灯，越望越伤心！后来，再后来，“麻佬”还是一直单身。

“麻佬”孤家寡人一个，所以口无遮拦，即使在非常时期，也敢吐几句大逆不道之言。村后有座虎形山，山中有个石头坑，村人盖房都去坑中炸石头，每当撬起一块石头，他都会评头论足一番：“这个好大，是很大的干部”“这是县里的干部”“这个只能算大队干部”……村里人都骂他“五马洋稀的”（土语，类似孬子的意思），多数瞧不起他。 “麻佬”很落寞，他在侍候好那一亩责任田的同时，常去安庆集贤关拉板车，卖一身苦力，倒也存下了几个小钱。

1987年，他买了一台录音机，日夜反复播放一出黄梅戏——《小辞店》，而且只听吴琼的版本，一盒听坏了就再去买，买了十几盒。“花开花放花花世界，柳凤英在十字街做买做卖……”听得我耳朵起茧，听得邻居们不堪其扰。他是羡慕蔡鸣凤的艳遇吗？但对吴琼绝对是真爱！

上小学时，我很少到 “麻佬”家去玩，怕他那一脸“麻子”。初中了，胆子大点，常找他下中国象棋，倒从他那里偷学了不少妙招。高中时，有次在他家翻阅《毛泽东选集》，看到空白处有他写下的“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”之句时，我大吃一惊：这厮居然会背王昌龄的《西宫秋怨》！也许，“麻佬”在乡村的寂寞，和那位“空悬明月待君王”的美人心情是一样一样的吧。

上世纪90年代， 我去省城上大学，与“麻佬”见面越来越少。他把“程小老爷”的旧宅给拆了，远离老屋，在“鸟山”上盖了三间房，然后靠山吃山，整天在山上砍树，卖柴买米度时光，成了现实版的“光头强”。新世纪以来，村里干部多次动员他去“养老院”，甚至派人押解他去住，而他总是住不了几天就偷跑回来，依旧过自己潇洒快活的日子。

前两年，他买了一把廉价二胡，反复拉那一曲跑调的《东方红》。节奏与音准虽然不敢恭维，但他那运弓指法与娴熟的换把揉弦，还是让我感叹不已。过年了，我让孩子给“麻佬”拉一曲《小花鼓》、拉一曲《赛马》，让这孤寂的小屋增添几分节日的氛围。麻佬这位老文青，现在已成为程老屋最年高的老男人，无疑也是最有故事的人。祝今年80岁的“麻佬”健康长寿！