2019年第一场雪，来得有些莽撞。一朵追着一朵，下降、飘摇、打开，透着凛冽，闻不见芬芳。雪一下，世界就白了。童年的雪天，是一首泥土里蛰伏的诗。不需要修饰，简单，质朴，泛着大地的心跳。雪落了一天两夜，村庄被雪藏了起来，只露出房子，树木，厕所，猪圈……我躲进堂屋，门半掩着，留着一道缝，给洁白的光留一条生路。母亲就着光，纳鞋底，或缝鞋帮，一针接着一针。偶尔，扬起手中的针，在头发棵里划几下，让针更顺滑。我总担心针尖戳破母亲的头皮。我的担心是多余的，母亲的针和头皮和睦相处，从未出过一次差错。

雪一下，路躲了起来。鸟也躲了起来，钻进巢穴，抑或屋檐下。人也学鸟，关门闭户躲进屋。下雪天是无聊的，但我的雪天却不寡淡。母亲早早挖了草木灰，装满一搪瓷盆。在雪天，火盆是我最亲密的伙伴，它不仅有一颗火热的心，更能让我的雪天生动有趣。取一只两头粗又圆的玉米棒，剥下颗粒饱满的玉米粒，找个小棍子，扒开火盆的胸膛，把玉米粒一粒粒种进去，像播种一颗颗饱满的希望。当然，播种下去，不会生根，也不会发芽，犹疑或发呆时，“砰”的一声，一粒白莹莹的爆米花跳出来，像火盆变的魔术。赶紧追过去，食指合着拇指，轻轻钳起，呼噜呼噜吹几口气。爆米花滚进掌心，来不及端详，匆匆送入口中。香又脆。

“砰”“砰”“砰”……火盆像是被触动了机关，接二连三爆出惊喜，一粒粒爆米花跳出来，手忙脚乱，像一阵大风摇动成熟的枣树，枣子蹦蹦跳跳，四处逃窜。那些不够饱满的玉米粒，我们叫它“哑巴”，像冬天一样失语。哑巴玉米爆不了，又逃不掉，过不了一会儿就被烧糊了，冒着黑烟，像火盆的黑尾巴。赶紧拨拉出来，扔到雪地里，吱几声就又哑了，黑着脸。

玉米爆米花吃腻了，又把稻粒埋进去。过一会儿，扑哧一声，力气大的能跳出来，力气小的弱弱叫一声，藏在草木灰里，得赶紧找出来，不然马上就烧焦了。稻粒爆米花比玉米爆米花小，但细腻很多，吃在嘴里像热乎乎的雪，舌尖轻轻一舐就化了。忙活半天，积攒一小把，一抬手，往嘴里一送，不消五六秒，化成了一阵香味，氤氲在味蕾上，像开了一朵芬芳的花。

守一个上午，或一个下午，当然不只是守着爆米花。两三个小时的等待，火盆会诞下一个大惊喜——喷香的芋头。烤芋头是急不得的，挑那种在屋檐下晾晒许久、出过汗的芋头，不再青涩，抱着满心的甜蜜与富足。细密的草木灰把芋头抱在怀里，像慈祥的妈妈搂着心爱的孩子，把爱和热徐缓有序地洇给芋头，小心翼翼地呵着护着。芋头软了，化了，香了，糖渍从皱巴巴的芋头皮里浸出来，散发着诱人的焦香。掏出芋头，边吸溜边咬，恨不得一口吞掉，连同这肥美的雪天。