记得在那物资供应紧张的年代，就连猪头也算是稀有品。

买猪头的这天，必定得起个大早，年脚下的猪头是最为紧张的。待赶到老街的集市上，那里已是人头涌动，早早弥漫开年的氛围。

好不容易在角落处的肉摊前发现了猪头，付了钱，兴冲冲地将猪头拎回家，接下来的清理却是项大工程。

猪头粗看表面光净，可上面布满了长长短短的细毛，得耐住性子用镊子一处一处仔细打理，那种专心致志的神情，绝不亚于绣花。细毛清理完毕，还需刮去厚皮沟槽里的污垢，洗净后，再用板斧从猪头中间劈开，掏出猪脑，摘去淋巴结，冲净血水，挂在太阳下沥一天，便可动手腌制了。

取炒过的花椒盐，在猪头上用力揉搓，搓时需均匀，每一处都要搓到。待猪头抹匀后，将其码到洗净的缸中，并在上面压以重物。腌制期间，过几天便需翻一次缸，使其入味均匀。等上半个月左右，从缸中取出猪头，在唇部穿上绳子，挂到屋檐下晾晒两天，至表面油脂渗出，再放到背光处风干。

日子一天天过去，目光时不时地被墙上这肥嘟嘟的物事所牵扯。它虽不复当初的红润光鲜，原本厚重的油脂也日益消瘦，却渐渐显现出它那独特魅力：花椒香伴着由里往外透出的扑鼻油香和肉香，离着老远就能闻到，让人想入非非。直等到阴历廿八那天，咸猪头终于转移阵地，来到了热气腾腾的灶间。

家里的那口大锅，早已添满了清水，放入洗净的咸猪头，煮至水沸，将头锅水倒掉，再重新加入清水，投葱结、姜块，并淋上适量料酒，用文火慢慢煨焖。此时的灶间，那满屋子的诱人腊香，即使盖着锅盖都遮掩不住，会升腾得很远很远。等到等二天一早，猪头已经烂熟，从锅中取出，放到案板上，趁热拆骨。因猪头煨得酥烂，只需拿着露出来的骨头轻轻一拉，肉、骨便分离了，且分得很干净。

趁热切出一盆。瞧那猪头肉，肥瘦相间，白里透红，透出诱人的光泽，加之飘然而出的浓郁肉香，让人垂涎欲滴。夹上一大块入口，只觉咸香醇厚，绵软不腻，且越嚼越香，个中美味，让人陶醉万分，大呼过瘾。而此时，咸猪头那特有的香味，便永远镌刻在脑海中了。

如今，随着生活理念的改变，对吃肉已不再那么有兴趣了。不过，只要一念及当年的咸猪头，那昏暗灶间里溢出的腊香和挥之不去的年味，依然会在脑海中，一丝丝剥茧重现。