上世纪七十年代初，我出生在苏北一个偏僻的小村庄。家乡的土地大都以种植玉米、小麦、山芋、棉花为主，也不知是水的原因还是土质问题，从我记事起，我们村就没有种植过水稻。那时候的粮食产量很低，尤其是小麦，一亩地也就能收两三百斤。一日三餐主食是玉米面窝头、山芋和萝卜干，平日里难得吃上一顿白面饭食。

记忆中，我最喜欢吃母亲做的手擀面。手擀面，就是用杖擀出来的面条。在我的内心深处，母亲的手擀面却是挥之不去的“美食记忆”，饱含着岁月的味道，老家的味道，亲人的味道。

母亲在做手擀面时，通常都是把面和好用手揉均匀后，放在一边醒一会才开始擀面。先在桌子上铺上面板,拿出三尺长的擀面杖,把面卷成筒状,站好马步,躬着腰,随着擀面杖碰撞面板的节奏,身体一前一后,一起一伏,双手随擀面杖前推后拉,左右压均匀,不断重复,偶尔停下展开,加些苞米面防止粘连,然后继续。待面块擀到一定程度时，将擀面杖卷入面片中，反复向外推、卷。推、卷几次后，将其展开，撒上适量的面粉，从另一个方向把擀面杖卷入其中，再进行推、卷操作，反复几次，姿态优美,像在跳舞一样,但这可是力气活,一会儿妈妈的额头就见汗了。直至面团被擀成薄片，就把面展开,再上一层苞米面,按一定宽度叠起,开始切面,妈妈的刀法快而均匀,面条厚度与宽度像是机器切割一样。母亲的手擀面标准很高，和面后，必须“手光、面光、盆光”。

在锅里水烧开后，母亲用手轻轻拿起一把面条，抖掉上面的苞米面才下锅，有时还会往锅里加点冷水，母亲说：冷热一激，面条容易熟透。在面条出锅前，母亲再放些猪油、葱花调料什么的，捞出一碗面,舀上一勺汤，就着萝卜干，那感觉就是人间美味！这时整个厨房只听到吃面的哧溜声,没人说话。父亲能吃油，每次还要单独在碗里再放点猪油。

现在面馆里各种特色面条很多，但吃起来，始终吃不到母亲亲手做的手擀面味道。母亲已经多年生活不能自理了，已经很多年没有吃过母亲做的手擀面，但母亲曾经做的喷香手擀面条，泛着温暖的母爱，滋养着我们姐弟成长的画面犹如昨日。每次吃面条，我的脑海里总会浮现出母亲弓腰擀面的情景。

母亲的手擀面，味道远比现在买来的面条要香得多，纯正得多。母亲的手擀面，我永远也吃不够！