坐在办公室里，侧身，目光穿过窗户，眼前是一条卧伏于地的清风大道，向两头无尽延伸而去。我所看到它的身影，时常被楼层和树木遮住，偶尔闪出来的一两段，有无数的上班族拥挤其上，或驾车，或骑单车，或步行。他们有的是进城的农民工，有的是机关公务员，涉及各行各业，匆匆行走于城市中，一起推动着城市匆匆向前的脚步。当初，我来到这座城市，我现在单位所在的这个位置，曾是大片大片的田地，人迹罕至。后来，随着城市的发展，城市的框架被拉开，我亲历过，见证了这座城市的变化。

我记得清风大道是先修的，而后沿着路两边再盖高楼。楼与路之间间隔少则几十米，多则上百米。退出多少米建房，已成为城市设计者不容争论的规划，他们的用心，就是想到将来不能因为车辆人流的增加而拥堵。就我所在报社而言，二十年前搬迁到这里，也曾遭到过职工的抱怨，说这里人稀，属郊区，说到这里来上班路远。现在不是这样了，如果以这座城市原来最核心的中心点邮电大楼为坐标，比报社远的，还有后来建成的金融大厦，还有市委机关大楼和一些政府部门的办公楼，它们都在清风大道的外侧。把城里的人往外引，城市向外发展，这是当局者的用心。记得清风大道刚修好的那阵子，每到夜晚，整条路上很少见到车辆和行人，某种清冷在那一刻显得尤为突出，空荡荡的楼宇仿佛是一个个沉默的诗人，矗立在漆黑的夜里。就是从那时开始，这座城市开始大量吸引外来人，放宽准入条件，让人安居于城。

人进城，一方面是城市需要人，一方面要遵循规律。人并不是像泄闸的洪水一样，让你看得见蜂拥而至的高潮，立竿见影，而是，你在坚持的观察中，回首一年前、两年前人稀的场景，莽然才惊叹于现在的人多了许多，就像是天天看着自己的孩子长大，昨天与前天相比，与再前天相比，她仿佛没有长高，只是等到天凉了，给她拿出去年的衣服时，才知道去年穿得正合身的衣服，一下子变得小了许多。

不知从什么时候开始，我怀疑起人与城市相互共存这句话来，我觉得它不完全对。尽管人创建了城市，为城市的发展洒过汗甚至流过血，但是，城市有时并不是完全接纳他们，城市在需要人的时候，会引人入城，一旦人多了，城市难以负重，自然会有一些限制性的条件。

我想到一件往事，十五年前，刚来这座城市不久，我还没有找到一份稳定的工作，中途回老家，我的一个堂叔找到我，想我带他到城里来打工。我沉默了，看得出来他有点意外，但并没有表示出来。当时，我真的不知道怎么答复他，我如果说不行，他肯定会觉得我读书出来后，就忘记了家乡的人，因为他听说过城市建设的进程在加快，需要大量的农民工；如果我答应了他，我连自己都是过着一种漂泊的生活，哪还有能力给他找到一份合适的工作？实际上，我走出山村，挤入城市后，遇到过很多乡亲找我，要我给他们办一些我无能为力的事——哪怕是在建筑工地上做一个搬砖的农民工。

定居在这座城市，这些年以来，我目睹了周边许多农民都进城买了房，城里的人多了，农村空寂起来。农民变市民，生产资料都丢在了农村，农业生产技术在他们身上也慢慢地荒疏了。现在，看清风大道上那些来往的汽车，它们几乎都显得急不可耐，恨不得弹跳起来，划一条弧线，从这头直接跃到那头。当我从一个静止的侧面的居高点上看去，那些汽车嗖嗖而过，显得那般匆忙、焦躁，甚至带一些慌乱。这就是现在我所居住的城。