漫画大师方成近日驾鹤仙去，老先生生于1918年，今年恰好100周岁。小时候家里有本《方成漫画选》，那个年代书很少，翻来覆去地看，常常被其中的人物和故事逗得开怀大笑。

方成是笔名，原名孙顺潮，祖籍广东中山县，村子距孙中山老家翠亨村不远。方成家族在当地算是小康人家，祖父和伯父很早就去美国谋生；父亲孙笑平在北京铁路局文牍课做小职员，方成出生在北京。方成从小在北平读书，1936年中学毕业后考入武汉大学化学系。入学第二年恰逢抗战爆发，方成向学校请假，在香港舅舅家住了两年。1939年秋，方成回校继续求学，这时武汉大学已搬迁到四川乐山，方成穿越了大半个中国，来到了遥远的大西南。

武汉大学教室和宿舍分布在乐山的各个角落，文法学院和图书馆设在文庙，武大是迁校至后方时带出图书最多的大学，学校也颇以此自傲。文法学院的同学思想活跃，经常写一些文章贴在文庙的墙上，他们称之为“壁报”，方成有时来文庙图书馆借书，看到墙上贴的这些慷慨激昂的文字，难免眼热，于是也有了办壁报的想法。

方成所在的理工学院在高西门外的露济寺，教室不够用，宿舍也很简陋，四川有泡茶馆的习俗，同学们于是便到茶馆里看书或者聊天，一待就是大半天。台湾著名教授齐邦媛抗战时期也在武汉大学读书，她在《巨流河》中描述了男同学们泡茶馆的情景：“散布在小城的六座男生宿舍，一半是香火不盛的庙宇，一半是简陋搭盖的通铺。它们的名字倒很启人想象，如龙神祠、叮咚街、露济寺、斑竹湾……自修室都不够用，但是旁边都有茶馆，泡一盏茶可以坐上半天，许多人的功课、论文、交友、下棋、打桥牌、论政都在茶馆。”

就是在齐邦媛笔下惬意的蜀中茶馆里，方成与几个要好的同学计划办一份壁报，壁报取名为《黑白》，每周出一期，壁报社就叫“黑白社”。同学们有的写诗，有的写文章，有的主持版画，方成负责漫画——这便是方成漫画生涯的源头。

方成原来很少画漫画，只是在北平参加学生运动时曾试着画过，有一定的基础。这个壁报社只有方成一人画漫画，每周都需要稿件，于是他便四处搜寻合适的题材。最先画的是学校里的身边事，乐山气候潮湿，居处简陋，老鼠又多，经常咬坏学生的衣服行李。方成根据这些内容画了一些有趣的鼠画，妙趣横生，让人看了忍俊不禁，受到老师和同学们的欢迎。方成刚到学校时，宿舍里很多臭虫，晚上咬得睡不着觉，于是爬起来捉臭虫，抓住掐死后放在纸袋里，天亮一数，足足60多个。多年以后，方成对当年捉臭虫的事还记忆犹新，他在回忆录中这样写道：“想起这件事，画成《一觉醒来》，有漫画艺术特色。”

1942年夏天，方成从武汉大学毕业，经老师介绍到乐山五通桥镇黄海化学工业研究社工作。研究社是抗战爆发后从天津搬到四川的，属于国内有名的化工研究机构，方成是化学系出身，在这里做事非常对口，和同事们相处也非常融洽。如果这样发展下去，方成很有可能会成为一名出色的化学家，但就在这时，一件事情改变了方成一生的道路。方成有个同事的妹妹毕业于川大外语系，据方成回忆，这位小姐有西方风度，演话剧，会画画，懂粤语，冰雪聪明，对方成也很热情。方成深深爱上了她，但表白时却遭到拒绝，方成非常痛苦，于是决定离开乐山去上海。至于方成去上海的原因，主要是因为上海有许多画报，号称是中国漫画摇篮，他觉得可以画画来养活自己。

1940年代末，方成从上海回乡探亲，以后辗转去了香港。此间，方成与端木蕻良、黄永玉、臧克家、张天翼等左翼文艺家交往密切，在他们影响下，创作了大量讽刺漫画，矛头直指当时的黑暗社会。画如人生，人生如画；方寸之间，成就永恒——方成的百年人生为这句话做了最完美的诠释。